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Un cadáver desnudo, sin rastros de violencia, aparece atado 
a una cama en un motel de carretera. ¿Se trata o no de un 
crimen? El sargento Bevilacqua, atípico ¡investigador 
criminal de la Guardia Civil, y su ayudante, la guardia 
Chamorro, reciben la orden de resolver el enigma. 


La investigación que sigue no es una mera pesquisa policial. 
El sargento y su ayudante deberán llegar al lado oscuro e 
inconfesable de la víctima, a su sorprendente vida secreta, 
así como a las personas que la rodeaban, en su familia, en la 
central nuclear donde trabajaba. Y desentrañar un cada vez 
más complejo entramado de dinero e intereses que los 
llevará a varias ciudades. Pero la clave, como en la alquimia, 
está en la paciencia; la que necesitarán los investigadores y 
también la que les faltó, de uno u otro modo, a los 
personajes con los que se tropiezan en su búsqueda. 


Una novela de corte policiaco que es mucho más que un 
relato de intriga, y en la que descubrir a la víctima es casi 
más importante que descubrir a su asesino. Como en los 
libros de Chandler y Hammett, no se trata de resolver un 
crimen como quien resuelve un acertijo, sino que hay que 
sumergirse en las circunstancias y personajes que rodean la 
muerte, en su trasfondo social. 
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Para Laura y M2 Ángeles, que ponen cada día la luz. 


Et su natura dela piedra deste metal es, que quando la 
mezclan con arambre, tornase como natura de uidrio 
et quiebra, mas pero encorpora se con el. Et otrossi, si 
lo mezclan con estanno torna negro, et si con plata lo 
mezclan, recibe la blancura della, et assi faz con cada 
metal. Et por ende, los que se trabaian de alquimia, 
aque llaman la obra mayor, deuen parar mientes que 
non dannen el nombre del saber, ca alquimia tanto 
quiere dezir, como maestria para meiorar las cosas, Ca 
non empeorar las. Ende los que toman los metales 
nobles et los bueluen con los uiles, non entendiendo el 
saber ni la maestria, fazen que se non meiora el uil, et 
danna se el noble. 

ALFONSO X, Lapidario 


ADVERTENCIA PREVIA 


Algunos de los lugares que aparecen en esta novela están 
inspirados, más o menos libremente, en lugares reales. Los 


personajes, así como los hechos narrados, son por completo 
ficticios. 


Capítulo 1 
Una sonrisa bondadosa 


La postura era cualquier cosa menos confortable. El cuerpo 
estaba boca abajo, con los brazos extendidos en toda su 
longitud y las muñecas amarradas a las patas de la cama. 
Tenía la cara vuelta hacia la izquierda y las piernas dobladas 
bajo el vientre. Las nalgas se sostenían un poco en alto 
sobre los talones y entre ellas se alzaba, merced a su 
imponente curvatura, un aparatoso mástil de caucho rojo 
rematado por un pompón rosa. 

—No sabía que los fabricaran así —dijo Ruiz, perplejo. 

—El personal tiene mucha imaginación para estas cosas 
—observó con estoicismo el sargento Marchena, su superior 
inmediato. 

—Pues la combinación resulta de chiste. 

—Según lo mires, cabo. El peluche quedará muy cómico, 
pero el artefacto debe de doler un huevo —calculó el 
sargento, con gesto aprensivo—. Y si se sujeta así de tieso es 
que tiene dentro un buen trozo. 

—Bueno, le pondrían vaselina —aventuró Ruiz. 

—¿Para darle pasaporte luego? Mucho melindre me 
parece. 

Una suave voz femenina interrumpió su coloquio: 

—¿No es un poco pronto para hablar de homicidio? 


Hasta ese momento la guardia Chamorro, mi ayudante, 
había permanecido callada, lo que otorgaba un relieve 
singular a su interrogación. Quizá deba indicar que 
Chamorro y yo llevábamos en la habitación poco más de 
cinco minutos, de los que habríamos empleado tal vez tres 
en reconocer el cadáver. Marchena y Ruiz, que estaban 
destinados en el puesto a cargo de aquella demarcación, 
habían llegado primero y habían esperado durante un buen 
rato a que apareciéramos nosotros, los listos de la unidad 
central. La ironía de Chamorro era bastante sutil: sólo yo, 
por haberla sufrido reiteradamente en came propia, podía 
captar todos sus matices. Pero a Marchena no le faltaba 
perspicacia, y al oírla debió de pensar que hasta entonces se 
había expresado con demasiada libertad delante de aquella 
jovencita. Por lo que mi trato con él me permitiría después 
averiguar, Marchena, pese a su engañoso gracejo sevillano, 
profesaba ideas algo rancias. A sus cuarenta y pocos años, 
tenía la edad suficiente para haber sido educado en la firme 
creencia de que a las mujeres hay que apartarlas de los 
peligros del mundo. 

—Claro, prenda —dijo, desafiando a Chamorro con su 
mirada socarrona—. ¿Qué sería de nosotros si no vinierais 
los de Madrid para alumbrarnos? 

— ¿Me toma el pelo, mi sargento? —inquirió Chamorro, sin 
arrugarse. 

—No, mujer —replicó Marchena, con una dulzura 
sospechosa—. Ya lo veo. Primero debió de amarrarse. 
Después usó los pies para ensartarse con ese pedazo de 
poste. Y una vez conseguido, se murió de la impresión. 

El exabrupto de Marchena me sorprendió doblado junto 
al cadáver, examinando las ligaduras que lo mantenían 
atado a la cama. Suspiré y me erguí despacio, tanto que casi 
sentí cómo se me ensamblaban las vértebras. Como le 


sucede posiblemente a casi todo el mundo, la mayor parte 
del tiempo prefiero creer que estoy de vuelta de muchas 
cosas. Mi biografía, hasta cierto punto, lo justifica. Nací en 
Uruguay hace treinta y seis años y apenas conocí a mi 
padre. Vine a España de chico, con mi madre, y después de 
sufrir los desaires normales de la adolescencia gasté cinco 
años de mi vida en obtener una licenciatura en Psicología. 
Su comprobada inutilidad, unida a la angustia del paro, me 
indujo a ingresar en la Guardia Civil. De la década larga que 
llevo en el Cuerpo guardo el recuerdo más o menos nítido de 
un buen número de homicidios. Algunos tuvieron la 
complicación justa para poder resolverlos, que es por lo que 
me pagan; otros fueron demasiado simples o estaban 
demasiado embrollados y no fui capaz de sacar nada 
coherente de mis pesquisas. De todos ellos perdura en mí, 
por encima de cualquier otro vestigio, una amarga 
conciencia de lo mucho que puede llegar a desear la gente 
avasallar a otra gente. Ésa es, de tanto experimentarla, la 
única certidumbre sobre la existencia que está a salvo de mi 
escepticismo. 

Sin embargo, hay situaciones a las que no termino de 
acostumbrarme. Aquella mañana, sin ir más lejos, asistía 
incómodo a la disputa que se había entablado entre 
Chamorro y aquel sargento, a los pies de un cadáver 
abandonado en una circunstancia tan vejatoria y cruel. A 
aquellas alturas ya sabía de sobra que la vida y la muerte 
son despiadadas y que las personas gustan de vejarse unas 
a otras. Pero a lo que no terminaba de habituarme era a ver 
a Chamorro, veinticinco años recién cumplidos y una visión 
idealista de la vida, discutiendo con alguien como Marchena 
acerca de los sórdidos pormenores de una muerte como 
aquélla. Yo no dudaba de la capacidad de Chamorro, que me 
había sido demostrada cumplidamente, ni creía qué 


necesitase protección, o más protección de la que yo mismo 
pudiera necesitar. Más bien me pasmaba la naturalidad con 
la que ella podía convivir con el horror. Para decirlo todo, me 
violentaba llevarla una y otra vez hasta él. Cuando mi 
atención se relajaba, tendía fatalmente a imaginar que eran 
otros, más halagueños, los derroteros que ella y yo 
habríamos podido tomar. 

Por un momento me costó abrirme paso entre la madeja 
de mis pensamientos. Pero mis galones de sargento y los 
muchos errores que emponzoñan mi memoria me obligaban 
a salir cuanto antes de aquella obnubilación. Así que me 
sobrepuse y le dije secamente a Marchena: 

—No te metas con ella. Sabes que tiene razón. 

—Oye, que esto es un intercambio de pareceres entre 
colegas —se quejó Marchena—. Tampoco tienes que 
protegerla como si fueras su padre. 

—No lo haría si ella pudiera contestar sin tapujos a tus 
paridas —aclaré, en el mismo tono amistoso—. Te desafío a 
que me encuentres una sola huella de violencia en el 
cuerpo. Ni en las muñecas hay marcas. No es tan improbable 
lo que sugiere Chamorro: que la muerte fuera natural, en 
mitad del acto. 

Si no me hubiera asistido mi deficiente pero abnegado 
conocimiento de su carácter, habría pensado que mi 
ayudante me agradecía que hubiera acudido en su auxilio. 
En cambio, no me sorprendió advertir en la rápida mirada 
que cruzó conmigo un brillo de disgusto. Chamorro prefería 
bastarse sola. Había tenido que soportar la desconfianza y el 
retintín de tantos hombres, uniformados o no, que había 
hecho de la tarea de desacreditar las reticencias masculinas 
una especie de cruzada personal e intransferible. 

—Vale, pudo darle un infarto —admitió Marchena, 
conciliador—. Pero alguien tuvo que hincarle el salchichón 


ese por el canuto. 

Chamorro miró al techo. Por mi parte, me limité a opinar: 

—Una hipótesis plausible. Empecemos por ahí. No era ni 
mucho menos frecuente que a Chamorro y a mí se nos 
concediera la oportunidad de llegar en caliente a la escena 
del crimen. Casi siempre teníamos que conformarnos con un 
puñado de fotografías mejor o peor disparadas y con lo que 
los guardias del lugar en cuestión acertaban a contarnos de 
lo que habían observado en su momento. Como leí una vez 
en una de esas bonitas novelas inglesas, la gran desventaja 
del investigador experto es que suele verse obligado a 
olfatear rastros fríos. Y aunque jamás he acertado a sentirme 
dotado del plus de clarividencia que la categoría requiere, 
mi destino en la unidad central de Madrid me obligaba a ser 
o al menos aparentar que era un investigador experto, 
cuando comparecía en un asesinato de provincias. El mismo 
retraso con que actuábamos se debía a nuestra condición de 
último recurso. Como pronto te llamaban al día siguiente de 
descubrir el pastel, y suponiendo que te llamasen en el 
momento, Casi siempre había que recorrer unos cientos de 
kilómetros y era raro que el juez y los demás tuvieran la 
paciencia de esperarte a pie de difunto. 

Pero aquel día, como digo, estábamos de suerte. El 
cadáver había aparecido a poco más de cien kilómetros de 
nuestra oficina: en un motel al lado de la autovía de Aragón, 
dentro del límite provincial de Guadalajara. Nos habían dado 
el aviso en seguida y en menos de una hora nos habíamos 
plantado allí, aunque eso me había supuesto soportar 
durante el trayecto la inquietud apenas disimulada de 
Chamorro, a quien hasta la fecha no había logrado inculcar 
demasiada fe en mi aptitud para la conducción deportiva. 
Había corrido tanto que cuando llegamos el juez aún no 
había hecho acto de presencia. Tenía que recorrer unos 


sesenta kilómetros, desde la capital de la provincia, y no ¡ba 
a darse la prisa que yo me había dado; entre otras cosas, 
para tratar precisamente de evitar que me levantara el 
cuerpo antes de poder verlo con mis propios ojos. Si algo he 
aprendido, en los Díez años que llevo buscando verdades 
ominosas, es que en esa tarea ninguna impresión de 
segunda mano puede remplazar a lo que uno conoce por sí 
mismo. 

El ambiente en el motel andaba revuelto. Marchena, Ruiz 
y los dos guardias que tenían con ellos apenas daban abasto 
para mantener despejadas las inmediaciones de la 
habitación donde se hallaba el cadáver. Por eso, en cuanto 
habían sabido que los de Madrid estaban en camino, se 
habían limitado a aguardar y a conservarlo todo tal cual lo 
habían encontrado. 

Con Chamorro y conmigo había venido un especialista de 
policía científica, para sacar sus fotografías y tomar las 
huellas. En eso andaba ocupado desde el mismo instante en 
que había entrado en la habitación. Tenía un aire 
reconcentrado y taciturno y no parecía reparar en los demás 
que estábamos allí. Durante el choque de Chamorro con 
Marchena y mi subsiguiente intervención había seguido a lo 
suyo, sin inmutarse. Su laboriosidad me recordó que yo 
también tenía que reunir alguna información. 

—¿Quién descubrió el cuerpo? —le pregunté a Marchena, 
mientras Chamorro se agachaba a inspeccionar la ropa que 
había al otro lado de la cama. 

—La mujer que limpia las habitaciones —dijo el sargento 
—. Todavía no se ha repuesto del sobresalto, la pobre. 

—¿Y se sabe ya quién es? 

Marchena puso cara de no comprender. 

—¿La mujer de la limpieza? 

—Marchena, no me jodas. 


—Tranquilo —sonrió, travieso—. La cartera de la víctima 
estaba tirada encima de su ropa. No había dinero, pero 
dejaron las tarjetas de crédito y todos los documentos. Aquí 
tengo el DNI —Marchena sacó un carné del bolsillo de su 
guerrera y leyó sin prisa—: Trinidad Soler Fernández. Padres: 
Trinidad y Consolación. Natural de Madrid, provincia de 
Madrid. Fecha de nacimiento: el catorce del cinco del 
cincuenta y siete. Con domicilio en Guadalajara, provincia 
de Guadalajara. Varón, como salta a la vista. 

Saltaba a la vista, en efecto, y por el modo en que 
Marchena lo dijo, parecía como si creyera que ese dato hacía 
más insólito a aquel cadáver. Por alguna razón infame, pero 
tozuda, resulta estadísticamente menos improbable que las 
mujeres sean víctimas de toda clase de humillaciones 
físicas. Lo vienen siendo desde tiempo inmemorial y lo son 
cotidianamente; algunas, incluso, como un riesgo de su 
oficio. Si en aquella cama hubiera estado una mujer, 
noventa de cada cien encuestados habrían deducido sobre 
la marcha que se trataba de una prostituta y habrían sentido 
relajarse de modo inconfesable su sentimiento de alarma. A 
las prostitutas les pasan esas cosas, ya se sabe. Pero se 
trataba de un hombre y el hecho tomaba otro cariz. Al 
menos, se libraría de ser despachado con una hipótesis 
rutinaria. 

—¿Habéis averiguado cuándo se registró? —interrogué. 

—Anoche, por lo visto. No sabemos a qué hora ni si venía 
solo o acompañado. El empleado que estaba en la recepción 
tiene hoy el día libre. 

Marchena me informó de este extremo con satisfacción. 
No supe si porque con ello me demostraba que él y los suyos 
no habían estado de brazos cruzados oO porque al 
comunicármelo me imponía una tarea para el futuro. En ese 
instante, el silencioso policía científico anunció: 


—Habrá que comprobarlo luego, pero por lo que llevo 
visto yo diría que aquí hay huellas de dos o tres personas. 

—¿Aparte del difunto? —preguntó Marchena. 

—Dos o tres personas, eso es todo por ahora —dijo el 
policía científico—. Todavía no le he tomado las huellas al 
cadáver. 

Los policías científicos son sujetos que nunca se 
precipitan. No aseguran nada que no hayan confirmado en 
la pulcra soledad de su laboratorio. A veces me parece que 
desprecian un poco a la gente como yo, gente que vive de 
barruntos confusos y razonamientos inciertos, único material 
deductivo que me acompaña durante una buena parte de 
mis investigaciones. 

De pronto, Chamorro reclamó mi atención: 

—Mi sargento. He encontrado algo. 

Marchena y Ruiz la observaron con cierta 
condescendencia. Ellos habían revisado antes la ropa que 
Chamorro había estado revolviendo. Preferí acercarme hasta 
ella para que me enseñara sin testigos su hallazgo. 

—Parece una tarjeta de acceso —juzgó Chamorro, 
mientras me la mostraba. Era una tarjeta blanca con un 
logotipo verde. Tenía una banda magnética en la parte 
posterior y en la anterior, además del logotipo, un número y 
una fotografía del muerto que ocupaba casi un tercio del 
espacio. En ella, Trinidad Soler aparecía como un hombre de 
sonrisa amplia y bondadosa. 

—¿Dónde llevaba esa tarjeta? —se interesó Ruiz. 

—En este bolsillo —repuso Chamorro, con una presteza 
vengativa, y exhibiéndole la cazadora marcó sobre ella el 
lugar exacto. 

Yo estaba absorto en el logotipo de la tarjeta. Era una 
extraña figura, compuesta por dos chimeneas anchas y 


superpuestas y una especie de hongo. Debajo de ella había 
una palabra que carecía para mí de significado. 

—¿De dónde será este logotipo? —discurrí en voz alta. 

Marchena, que hasta entonces se había quedado 
remoloneando frente a la cama, la rodeó y vino hasta donde 
estábamos Chamorro y yo. Ojeó la tarjeta por encima de mi 
hombro y a continuación le dijo a Ruiz: 

—Coño, Pepe, si es uno de la central nuclear. 

—¿La central nuclear? —pregunté. 

—Sí, hombre —explicó Marchena, con parsimonia—. Hay 
una central nuclear a cuarenta kilómetros de aquí. A quince 
del pueblo donde estamos nosotros, para más señas. El 
nombre que pone en la tarjeta es el de la central. 

—Que se llama como el pueblo que tiene al lado — 
completó Ruiz. 

—Lo que no sé es qué puesto podía ocupar éste — 
prosiguió el sargento—. Conocemos a bastantes de la 
central. Más de uno vive en el pueblo, y con los de 
seguridad tratamos mucho, gracias a los ecologistas. 
Cuando organizan alguna marcha de protesta o les estorban 
algún transporte de maquinaria, allá que nos toca meternos 
por medio. Pero esa cara no me suena nada. 

—A mí tampoco —confirmó Ruiz, después de echarle otro 
vistazo al muerto. 

Fue lo último que averiguamos, antes de que llegara el 
juez y con él nuestros mandos, el forense y toda la 
parafernalia habitual. A partir de ese momento, los 
pringados pasamos a un discreto segundo plano. El juez era 
un individuo de unos cuarenta años, de aspecto triste y 
distante. Dirigió de forma más bien desganada todos los 
trámites y sólo noté que le afectaran, fugazmente, cuando el 
policía científico, con la supervisión del forense, extrajo del 
cadáver aquel utensilio grotesco y escandaloso. 


Una vez que el forense completó sus observaciones, 
retiraron el cuerpo. El capitán que había venido con el juez 
me llamó entonces a su presencia. 

—Señoría —se dirigió al juez—. Quería presentarle al 
experto de nuestra unidad central que se ocupará del caso. 
El sargento Belivacqua. 

—Bevilacqua —corregí, aunque sabía que era inútil. 

—Eso, Belivacqua —porfió el capitán. 

—Vaya apellido endiablado —apreció el juez, saliendo de 
pronto de aquella abulia casi inexpugnable. ¿De dónde le 
viene? 

Para sobrevivir a la sistemática repetición de esa 
pregunta, que es el legado más pertinaz que debo a mi 
progenitor, no se me ha ocurrido nada mejor que tener 
siempre a mano un par de mentiras contundentes que 
desarmen sobre la marcha al fisgón de turno. A fin de 
cuentas, no veo por qué debo ir contándole a cualquiera las 
interioridades de mi familia. 

—Mi padre era un tanguista argentino —dije, con aire 
abochornado—. O eso jura mi madre. Puede llamarme Vila, si 
le resulta más fácil. 

El juez me miró con prevención, mientras el capitán abría 
mucho los ojos. Los dos debieron de olerse que me estaba 
burlando, pero reconocieron mi derecho a no exponer mi 
intimidad a su escrutinio o prefirieron pasar por alto la 
impertinencia. A continuación, el juez descendió a 
consultarme: 

—Y bien, Vila. ¿Algún indicio? 

—Poca cosa. No hay signos de violencia, y mientras no 
podamos hablar con el recepcionista, no sabremos cuándo ni 
con quién vino. Al parecer, trabajaba en la central nuclear. 
Eso es todo lo que tenemos, por ahora. 


—Está bien —dijo el juez, y en ese mismo instante dejó 
de verme. Se volvió al capitán y añadió con escaso énfasis 
—: Téngame informado. 

Cuando todos se hubieron ido, Chamorro y yo nos 
quedamos durante un rato observando la habitación. Quería 
empaparme hasta del último detalle, grabar en mi retina no 
sabía qué, algo que no quería echar de menos una semana o 
quince días más tarde, en mitad de la investigación. 
Habíamos revisado a conciencia todo, con resultados más 
bien exiguos. El cuarto de baño estaba intacto, la habitación 
ordenada, la moqueta y las sábanas limpias de manchas 
recientes. Sobre la cama, aunque ya no estaba ahí, creí ver 
aún el cuerpo, sometido a aquella especie de denigrante 
crucifixión. 

—No sé, Chamorro —concluí—. Sigo dándole vueltas y no 
lo veo claro. Pero algo me hace sospechar que no pudo 
quedarse así accidentalmente. Esa postura que tenía me 
resulta, cómo te diría... Demasiado rotunda. 

—A mí también —confesó mi ayudante, pensativa. 

—Así que crees que tenemos faena por delante. 

—Aunque me reviente darle la razón a ese chulo, sí. 

—Deberías tomarte la vida un poco menos en serio, 
Chamorro. 

Mi ayudante se me quedó mirando y me preguntó 
gravemente: 

—¿Me respetarías entonces como profesional? 

A veces, Chamorro tenía el don de plantearme sin previo 
aviso problemas insolubles. Encontrar la respuesta 
apropiada a aquella pregunta y no traicionar mis 
pensamientos era uno de esos problemas. 

—No se me ocurre cómo podría dejar de hacerlo —me 
escabullí. 


A la vuelta dejé que Chamorro condujera. Mientras ella 
guiaba el coche, contemplé largamente la fotografía de la 
tarjeta de acceso de Trinidad Soler. Lo que ahora me tocaba, 
porque siempre hay alguien que tiene que ocuparse de las 
tareas enojosas, era tratar de reconstruir el camino por el 
que aquel hombre había llegado hasta aquella habitación. 
Como primer ejercicio, traté de descifrar el mensaje oculto 
en el rostro descolorido que mostraba la fotografía. Pero 
todos mis esfuerzos se estrellaron contra aquellos ojos 
tímidos, aquella sonrisa bondadosa truncada por la muerte. 


Capítulo 2 
Parecía feliz 


Veinticuatro horas pueden dar mucho de sí, en el curso de 
una investigación desempeñada por gente competente. A la 
mañana siguiente de encontrar el cadáver de Trinidad Soler, 
era aún muy poco lo que Chamorro y yo habíamos aportado, 
pero en aquello trabajaban por fortuna otras personas que 
se encargaban de compensar adecuadamente nuestra 
ineficacia. 

Para empezar, el forense. Después de someter el cadáver 
a su atroz ceremonial, cuyos detalles tanto conviene que 
ignoren las familias de las víctimas, determinó como causa 
del fallecimiento un paro cardíaco. Así dicho, no era más que 
una circunstancia obvia y común a cualquier otra defunción. 
Pero al combinarlo con la lectura del formidable arsenal de 
sustancias tóxicas que espesaban la sangre del muerto, 
desde cocaína hasta bromazepam, pasando por un generoso 
aporte etílico, el dato se volvía mucho más elocuente. A los 
efectos que a Chamorro y a mí nos interesaban, sin 
embargo, esta revelación dificultaba más que allanaba el 
camino. Comprobar que alguien se ha muerto chorreando 
porquería por los cuatro costados no sirve de mucho, si no 
hay manera de saber si la tomó por propia voluntad o se la 
metieron en el cuerpo contra ella. Si el cadáver tiene 
magulladuras cabe pensar en lo segundo, pero la ausencia 


de marcas no implica necesariamente que el caso sea el 
contrario. Hay muchas maneras de obligar a alguien a 
ingerir lo que no quiere, sin necesidad de estropearle la 
carrocería. Es una simple cuestión de imaginación, y 
siempre hay quien la tiene de sobra. 

Los policías científicos también proporcionaron resultados 
bastante precisos. En la habitación había impresiones 
dactilares de tres personas. Una era la limpiadora. Aquella 
mujer carecía manifiestamente de móvil, había razones 
inocuas para que sus huellas aparecieran en la cómoda, y 
estaba tan atribulada que prevaleció el criterio encomiable 
de renunciar a abrir con ella una línea de investigación. Las 
segundas huellas eran, cómo no, del propio Trinidad. Y las 
terceras, de alguien que a primera vista, y salvo error u 
omisión de los ordenadores, no figuraba en nuestras bases 
de datos ni en las demás a las que podíamos acceder. Estas 
terceras huellas, por cierto, aparecían también en el 
utensilio que se había extraído del cadáver. 

Por su parte, Marchena y los suyos se habían encargado 
de localizar a la familia del difunto. No había sido del todo 
sencillo, porque no vivían en la dirección de Guadalajara 
que aparecía en el DNI de Trinidad Soler. Según les habían 
informado en esas señas, hacía unos cinco meses que se 
habían mudado al campo, a una casa en un pueblo próximo 
a la central nuclear. Allí habían encontrado a la mujer, quien 
había dicho estar a punto de salir a denunciar la 
desaparición de su marido. A juicio de Marchena, que me 
refirió con notable minuciosidad la entrevista durante la 
conversación telefónica que mantuvimos aquella misma 
noche, la reacción de sorpresa y posterior dolor de la esposa 
había sido bastante persuasiva. Si bien el sargento había 
sopesado en un primer momento la posibilidad de contarle 
las circunstancias de la muerte, luego había pensado que 


eso mejor se lo decía yo, que era el experto y encima 
psicólogo. Le agradecí la deferencia, claro, y le felicité, 
porque así la pobre mujer se enteraría por los periódicos. 

Los periódicos, desde luego, sacaron la noticia. 
Ruidosamente los de la provincia, y con bastante menos 
despliegue, en parte por falta de tiempo, alguno de los 
nacionales. La historia tenía elementos ante los que los 
periodistas no podían resistirse: la central nuclear y ese par 
de extremos relacionados con el hallazgo del cadáver que la 
viuda de Trinidad Soler tanto lamentaría ver en letra 
impresa. De todo ello se daba cuenta, salvo algún exceso 
puntual de entusiasmo narrativo, con un grado tal de 
aproximación a la realidad que certificaba que una vez más 
el juzgado había funcionado como una estupenda agencia 
de noticias. Según mi experiencia, era cada vez más 
improbable que una actuación judicial mínimamente jugosa 
desde el punto de vista informativo dejara de trascender a 
los medios. Como sufridor constante del fenómeno, había 
llegado a desarrollar ante todo una gran mansedumbre y 
también una teoría explicativa, quizá no demasiado 
brillante: el número de funcionarios de juzgado 
descontentos con su sueldo y desprovistos de auténtica 
vocación debía de estar creciendo a un ritmo vertiginoso. 

A uno de los periódicos, probablemente el primero que 
había tenido acceso a la filtración, le había dado tiempo a 
recabar, para enriquecer un poco la noticia, las impresiones 
de un líder de la plataforma antinuclear que llevaba años 
luchando por el desmantelamiento de la central. Con un 
discurso algo caótico, pero revelador de un cierto olfato de 
gol, el líder ecologista aprovechaba para insinuar que la 
muerte podía tener que ver con todos los incidentes oscuros 
e inexplicados que jalonaban la explotación de la central en 
los últimos años. Resuelto a no dejar pasar la oportunidad, 


terminaba sugiriendo que en cualquier caso, y sin perjuicio 
de lo que pudiera averiguarse luego, ya era bastante 
inquietante que personas con tan delicadas 
responsabilidades, en cuyas manos estaba la seguridad de 
todos, llevaran una vida como la que a la luz de su muerte 
cabía suponerle a Trinidad Soler. 

Una fotocopia de la página del periódico en cuestión 
estaba en la mesa de mi jefe, el comandante Pereira, cuando 
a la mañana siguiente temprano nos llamó a Chamorro y a 
mí a su despacho. Después de lo que había tenido ocasión 
de ver por ahí, me inclinaba a pensar que la fortuna no me 
había tratado mal al hacerme servir a las órdenes de Pereira. 
Era razonable, tenía buena cabeza y toleraba con bastante 
indulgencia que mi visión del mundo  difiriera 
significativamente de la suya en algún que otro aspecto 
sustancial. Tampoco acostumbraba a darme órdenes a voces 
o recurriendo a un léxico cuartelario, con lo que me 
ahorraba, entre otras, la desalentadora sensación de haber 
sido trasladado a un batallón de castigo. Sin embargo, 
cuando Pereira te reclamaba a su despacho a primera hora y 
de aquella manera, rara vez salías de él confortado por una 
felicitación. 

—A sus órdenes, mi comandante —vociferé desde el 
umbral. Al principio de mi vida militar creía que las actitudes 
excesivamente marciales eran propias de oligofrénicos, pero 
con el paso de los años había aprendido a usarlas como auto 
protección. Un buen taconazo siempre ablanda a un oficial. 

—Pasa, Vila, y tú también, Chamorro —invitó el 
comandante. 

—A sus órdenes —musitó Chamorro, todavía un poco 
atontada y ensordecida por mi grito atronador. 

—¿Has leído los periódicos? —preguntó Pereira, sin 
preámbulos. 


—Alguno, mi comandante. 

—Échale un ojeada a éste, si no lo has visto —me 
conminó, arrojándome la fotocopia de aquel diario 
provincial. 

Leí a toda velocidad, lo que decía acerca de la muerte, las 
declaraciones del representante de la plataforma 
antinuclear, y dos o tres invenciones interesadas que 
ofrecían sin rubor tras la sobada fórmula «según fuentes 
judiciales a las que ha tenido acceso este periódico...». 

—El mundo está lleno de frívolos, mi comandante — 
opiné, con cautela. 

—Eso ya lo sabemos todos, Vila —dijo Pereira—. No es lo 
que esperaba que te llamase la atención. 

Puse cara de súbita concentración, que es la única 
aconsejable cuando uno no atina a entender lo que quiere 
transmitirle su jefe. 

—Ya lo ves —consintió aclararme por fin—: han dado con 
un ángulo suculento de la cuestión. O con dos. Ya sabes la 
diferencia que hay entre trabajar con el aliento en la nuca y 
hacerlo sin que te presionen. 

—Sí, mi comandante. 

—Pues tenemos el aliento en la nuca, y bien. Alguien en 
el Ministerio de Industria ha leído la noticia durante el 
desayuno, y cuando ha llegado a la oficina tenía tiempo libre 
o estaba aburrido y ha hecho una llamada. Andan con no sé 
qué gaitas de renovarle los permisos a la central nuclear y 
no es el momento, dicen, en que les apetece que gane 
notoriedad. 

—Este tipo está disparando al aire —dije, blandiendo la 
fotocopia—. Es muy posible que la muerte de ese hombre 
tenga tanto que ver con la central nuclear como con la 
conspiración del Coyote contra el Correcaminos. 


Por un momento temí que Pereira no apreciara el chiste. 
Desde luego no pareció deslumbrarle, pero tampoco le puso 
más tenso. 

—Claro, Vila —admitió—. Es de sentido común. Pero dime, 
¿cuánto sentido común eres capaz de detectar últimamente 
a tu alrededor? 

Miré a Chamorro. No parecía dispuesta a ayudarme en el 
cálculo. 

—Bueno, es muy prematuro aventurar nada en este 
momento —empecé a explicar—. Por lo que hemos 
averiguado... 

—Eso es lo que me gustaría que me contaras, Vila. Lo que 
habéis averiguado y el plan que tenéis. Y no veas en esto un 
alarde de impaciencia por mi parte. Los conozco. Es más que 
probable que me hagan pasar examen a mí antes de media 
mañana, y preferiría saber qué responderles. 

Pereira tenía a veces aquella virtud. Llevaba una estrella 
de ocho puntas en la hombrera y eso le autorizaba a 
mandarme hacer cincuenta flexiones en cualquier momento 
porque sí, pero sabía respaldar sus órdenes con razones con 
las que uno pudiera simpatizar. Me costaba menos rendirle 
cuentas con el humanitario propósito de evitar que le 
echaran a él una bronca. 

Los datos de la autopsia y el informe de la policía 
científica ya los tenía, así que comencé por resumirle mi 
conversación con Marchena y la información que él había 
reunido sobre la situación familiar del difunto. 

—Estaba casado y tenía dos hijos pequeños. Por lo que 
sabemos, parece una familia normal, salvo por el hecho de 
que el hombre pasara la noche fuera de casa y a las cuatro 
de la tarde del día siguiente, desconociendo su paradero, la 
mujer no hubiera denunciado aún su desaparición. Tampoco 
tiene por qué significar nada. Ella dice que estaba a punto 


de salir a poner la denuncia, y tendremos algo más cuando 
la interroguemos, mañana oO pasado. De momento, 
dejaremos que lo entierre en paz. 

—Tampoco dejes que se enfríe mucho —advirtió el 
comandante, con una dureza poco frecuente en él. 

—En cuanto al recepcionista —proseguí—, ayer fue 
imposible localizarlo. Tenía el día libre y debió de irse de 
juerga por ahí. Pero acabo de hablar con el motel y ya 
estaba en su puesto. Dentro de un rato nos vamos a verle. 

—Bien —aprobó Pereira—. ¿Recuerda si el muerto llegó 
acompañado? 

—Sí —respondí—. Una mujer. No he querido sacarle más 
por teléfono. 

Observé de reojo a Chamorro. El único motivo por el que 
aún no le había contado aquello era que la llamada de 
Pereira me había sorprendido cuando me disponía a hacerlo. 
Pero mi ayudante me escrutaba con una de sus típicas 
miradas incendiadas. Me tocaría otra vez jurarle que 
confiaba en ella, tratar de convencerla de que no fuera tan 
susceptible, etcétera. 

—Por lo que se refiere a los de la central nuclear — 
continué—, hablé ayer por la tarde con ellos. Un sujeto un 
poco nervioso, relaciones públicas o algo parecido. Según 
me contó, Trinidad Soler era ingeniero responsable en un 
departamento de la central, ahora no me sale el nombre, 
algo así como... 

—Protección radiológica —precisó Chamorro, con su celo 
usual. 

—Eso. Suena muy peliagudo, pero al parecer no tiene 
nada que ver con los que manejan la planta. Es algo 
secundario, de control y prevención. Vamos, que Trinidad no 
le daba al interruptor, precisamente. 


—Me apuntaré esto —dijo Pereira—, por si sirve para que 
alguien se relaje. Aunque lo dudo —añadió, fatalista. 

—Hemos quedado en ir a visitarles este mediodía — 
rematé mi informe—. El de relaciones públicas nos soltó el 
discurso que debe recomendar su manual para estas 
ocasiones: que tenemos sus puertas abiertas y que están a 
nuestra disposición para enseñarnos todo lo que queramos. 

—Algo es algo —murmuró Pereira, mientras completaba 
sus notas—. Bien, veo que tenéis por donde seguir. ¿Algo 
más que deba saber? 

—Eso es todo, mi comandante. 

—De acuerdo —dijo, poniéndose en pie. En el lenguaje 
corporal del comandante, eso significaba que la audiencia 
se había terminado, y Chamorro y yo, suficientemente 
avezados en descifrar los gestos de la oficialidad y 
anticiparnos a sus deseos, saltamos al unísono de nuestras 
sillas. Pereira se dirigió con paso cansino hacia la mesa 
donde tenía el teléfono, dando por hecho que deduciríamos 
por nuestra cuenta que nos tocaba retirarnos. Pero antes de 
salir, no quise dejar de cerciorarmme de que había 
comprendido todo lo que mi jefe esperaba de mí. Utilicé la 
fórmula tradicional: 

—¿Ordena alguna cosa más, mi comandante? 

Pereira meneó la cabeza y a continuación me miró con 
ojos vagamente melancólicos. Era un recurso que no usaba 
mucho, pero cuyo significado no me era desconocido. Por si 
acaso, lo tradujo a palabras: 

—Organízate a tu manera, Rubén. Sólo te ruego que me 
traigas algo que pueda echarles a los perros antes de tener 
que ponerles mi pantorrilla para que la muerdan. Ya sabes 
cuánto tiempo viene a ser eso. 

—A sus Órdenes, mi comandante. 


Un cuarto de hora después, Chamorro conducía el coche 
patrulla por las calles de Madrid. En el asiento del copiloto, 
yo trataba de ordenar mis ideas. Me relajaba ver a Chamorro 
conducir, porque señalizaba todas las maniobras con la 
antelación que te enseñan en la autoescuela y porque se 
abría paso entre el atasco con elegancia, sin abusar de las 
luces. También me gustaba contar a los conductores que 
reparaban de pronto en ella y se quedaban mirándola como 
besugos, sólo porque era medio rubia y espigada. Era un 
ejercicio que me confirmaba en la creencia, hasta cierto 
punto apaciguadora, de que el hombre es un animal 
esencialmente predecible. Detesto a los lunáticos y a los 
extravagantes. Complican mi trabajo. 

Normalmente no solíamos llevar aquel coche, y tampoco 
íbamos de uniforme. Aquella mañana hacíamos una 
excepción porque se me había ocurrido que convenía darle 
un aire lo más oficial posible a nuestros primeros 
movimientos. Cuando le había comunicado mis planes, la 
tarde anterior, Chamorro se había encogido de hombros y 
había dicho: 

—Ningún problema. 

A la mayoría de los que trabajamos regularmente de 
paisano nos fastidia sobremanera vestirnos de verde. 
Aunque lleves en la cabeza la discreta teresiana (y no el 
tricornio, tan estruendoso), el uniforme marca la diferencia 
entre poder aspirar tranquilamente a que nadie se fije en ti y 
tener que resignartte a servir de espectáculo por 
dondequiera que pases. Chamorro, sin embargo, se vestía de 
guardia siempre que se terciaba y lo hacía además de buena 
gana. Era con mucha diferencia la más militar de la unidad, 
y la única cuya uniformidad resultaba siempre irreprochable. 
Habría hecho una oficial ejemplar, si no la hubieran 
suspendido en las tres academias en las que había intentado 


ingresar antes de recalar en la Guardia Civil. Viendo a 
algunos que sí habían entrado en esas academias, era 
inevitable preguntarse con arreglo a qué absurdo criterio 
diseñaban y evaluaban las pruebas de acceso. 

De los coches patrulla, en cambio, era menos amiga, por 
razones principalmente higiénicas. Siempre que subíamos a 
uno renegaba: 

—Estoy hasta las narices de los cerdos que no vacían el 
cenicero. 

En momentos así asomaba el lado arduo de Chamorro: su 
intransigencia, semejante a la de las estrellas cuyas órbitas 
estudiaba por las noches en sus manuales de astronomía. 
Para cultivar esa pasión oculta había llegado a matricularse 
en la universidad a distancia. A veces me quedaba 
observándola y me preguntaba cómo era posible que en 
menos de un año me hubiera hecho a ella hasta el punto de 
resultarme insustituible. Yo, que siempre había sido defensor 
de las virtudes del pájaro solitario. Pero así era. 

Pronto salimos del casco urbano y enfilamos la autovía. 
Produce un malvado placer ir por la carretera con un coche 
de la Guardia Civil, y observar cómo todos fingen ir muy 
modositos a 120 durante el tiempo que tardan en rebasarte. 
Para permitírselo, y para no crear mayor peligro, se suele ir a 
110, salvo emergencia. Chamorro seguía esa precaución, 
como otras, aunque siempre había quien te pasaba a 180 sin 
mayor reparo. Eso fue lo que nos sucedió con un cincuentón 
en un Mercedes a la altura de Alcalá. 

—Ganas me dan de poner las sirenas y bajarle un poco 
los pistones a ese criminal —dijo Chamorro. 

—Sólo podemos cogerle si se deja —constaté, escéptico 
—. Y además no le hemos cazado con un radar ni le hemos 
hecho la foto. Tiene un Mercedes y también tendrá abogado. 
Ganará el recurso, fijo. 


—Y qué. Es sólo por amargarle la mañana. 

—Olvídate. Ya le amargará la próstata. 

—Pero qué lacio eres, a veces. 

—Chamorro —le recordé, con un par de golpecitos sobre 
mis galones. No me importaba que cuando estábamos a 
solas me tratase con confianza, pero me dolía que mi 
campechanía la indujera a calificar a su superior con 
adjetivos que no se correspondían con su candor de antigua 
guitarrista parroquial. Ponía en peligro una parte crucial de 
su encanto. 

Tardamos poco más de media hora en llegar al motel. 
Fuimos derechos a la recepción y allí, tragando mucha 
saliva, nos recibió un chico gordito de unos veinticinco años, 
que confesó ser el recepcionista como quien confesara ser el 
doctor Mengele o el estrangulador de Boston. 

—No se preocupe, señor Torija —intenté calmarle—. Sólo 
se trata de hacerle unas preguntas. Es importante que nos 
diga todo lo que recuerde. 

—Sí, claro —tartamudeó. 

—Para empezar, ¿podría describirme a la mujer? 

—Desde luego —asintió enérgicamente—. No era como 
para olvidarla. Veintipocos. Muy alta, yo diría que más de 
uno ochenta. Rubia muy clara. No así como usted —precisó, 
señalando a Chamorro—, sino más clara. 

—Ya —observó Chamorro, molesta. Un día que había 
osado hacer un comentario sobre sus mechas yo había 
descubierto que el tema de la tonalidad capilar era tabú, 
pero el recepcionista no podía estar al tanto. 

—En fin —prosiguió Torija, ruborizándose hasta el borde 
de la hemorragia—. También tenía los ojos muy azules, como 
si llevara lentillas de colores. 

—¿Vio que fueran lentillas? 

—No, no. Digo que el azul era así de fuerte. 


—Ajá —intervino mi ayudante—. ¿Diría usted que era una 
mujer atractiva? 

—Diría que era de largo la mujer más atractiva que he 
visto en mi puta vida —reconoció el recepcionista, con una 
franqueza de la que se arrepintió en el acto, intensificando 
su sonrojo hasta lo inverosímil. 

En resumen, una rubia de uno ochenta con los ojos 
azules, muy atractiva. Como para dictar una orden de busca 
y captura inmediata. 

—¿Y no tenía algo más, alguna circunstancia peculiar? — 
le forcé. 

—No se me ocurre nada. Ni un lunar siquiera. Qué le 
puedo decir, era perfecta, como hecha aposta. Sólo hay 
algo, si le vale. 

—Qué. 

—Era extranjera, seguro. Rusa, o de por ahí. Tenía mucho 
acento. 

Aquello era algo más concreto, aunque hiciera presagiar 
dificultades harto engorrosas en la investigación. Tomamos 
nota. 

—Así que tenía acento, al hablar. ¿Recuerda lo que dijo? 

—Poca cosa. Que querían una habitación. Limpia, y sobre 
todo tranquila. Rellenó la ficha, cogió la llave y eso fue todo. 

—¿Rellenó ella la ficha? 

—Sí, con los datos de él. Luego se la dio para que la 
firmara. 

Chamorro y yo nos miramos. Ella se adelantó a preguntar: 

—¿En qué estado le pareció que se encontraba él? 

Torija dejó que sus labios apuntaran una sonrisa. 

—Me pareció que estaba pedo, o colgado, o las dos cosas 
al mismo tiempo. Se reía como un idiota, sin parar. Y además 
repetía una y otra vez las mismas palabras, como si hablara 
consigo mismo. 


—¿Qué palabras? 

—Es la hostia. Así todo el rato. Parecía feliz. 

Aquella revelación, o la forma tan sencilla y contundente 
que Torija tuvo de hacerla, me descolocó por completo. 
Siempre que uno trata de rehacer los pasos de un muerto 
encara la labor con una conmiseración tal vez ilegítima, pero 
inevitable. Y de pronto me encontraba con que Trinidad no 
sólo había llegado hasta el umbral de la muerte del brazo de 
una rubia más atómica que la central en la que trabajaba, 
sino derretido de gusto. 

No nos quedaba mucho más que preguntarle a aquel 
hombre. Nos confirmó que nunca había visto antes a 
Trinidad Soler ni a la rubia y también pudo dar razón 
bastante exacta de la hora a la que habían llegado: 

—Las doce y poco. Y cuarto como mucho. Lo sé porque 
acababan de empezar los deportes en la radio. 

Según la autopsia, Trinidad Soler había muerto alrededor 
de la una de la madrugada. Su ensueño no había llegado a 
durar una hora. 


Capítulo 3 
Vapor de agua 


Pese a lo cerca que está de Madrid, donde he vivido treinta 
años, aquélla era la primera vez que visitaba la Alcarria. Sin 
embargo, no tuve conciencia de estar allí hasta que nos 
apartamos de la autovía y comenzamos a circular por 
carreteras de segundo orden. Diríase que al hacer las 
autovías los contratistas se ocupan de lograr que sus flancos 
resulten anodinos, dondequiera que la autovía se encuentre. 
Será para mejorar la seguridad vial. 

El día era uno de ésos nublados pero a la vez luminosos, 
porque a ratos el sol se abría paso entre las nubes y las tenía 
de un deslumbrante color de acero. La tierra ofrecía su 
espléndido rostro primaveral, con los cultivos de cereal en el 
apogeo de su verdor. Como crestones erizados de árboles y 
arbustos, sobresalían aquí y allá las lomas y los cerros que 
conservaban la vegetación natural de la zona. Una de las 
cosas que más celebro de ser guardia civil es que puedo 
trabajar en el campo; mirarlo, y sobre todo olerlo. Como soy 
de ciudad (lo que entre otras cosas supone que nunca he 
tenido que labrarlo), el campo me produce una intensa 
fascinación. 

Ahora llevaba yo el coche. Durante un buen rato, 
Chamorro permaneció con la cabeza apoyada en el respaldo, 


absorta en el paisaje y sumida en sus pensamientos. Al cabo 
se resolvió a compartirlos conmigo: 

—Si sólo tuviéramos el testimonio del recepcionista, me 
inclinaría por suponer que Trinidad Soler se lo estaba 
pasando tan bien y por tantas razones a la vez que no tuvo 
más remedio que morirse. 

—¿Tú crees? —dudé, un poco distraído. 

—La noche loca del ingeniero —se burló—. Olvide la 
rutina y las preocupaciones con una rubia cañón. Consiga 
por una vez el sueño de su vida y ya puestos bájese del tren, 
que no pasará más por aquí. Para qué volver a ver a su 
mujer gorda y a esos cafres insufribles de sus hijos. 

—No sabes si es gorda. 

—Me apuesto el sueldo de un mes a que no mide uno 
ochenta. 

—Tampoco eso es tan importante. 

—Pues me lo apuesto a que tampoco está a la misma 
altura en lo importante. Dos hijos le echan una buena mano 
a la ley de la gravedad. 

Chasqué la lengua. 

—No deberías estar tan segura de que todos los hombres 
somos unos australopitecus con el cerebro rebosante de 
semen —la reprendí—. Es un prejuicio que menoscaba tus 
posibilidades como investigadora, Virginia. 

Chamorro tenía cierta propensión a ponerse colorada, 
sobre todo cuando yo empleaba su nombre de pila, maligna 
argucia que me cuidaba de dosificar hábilmente, ya que era 
una de mis pocas ventajas sobre ella. 

—No estaría yo tan segura —se opuso, débilmente. 

—Además, hay que hacerse a la idea de que el sueldo de 
hoy nos lo subvenciona a título póstumo el pobre Trinidad, 
con los impuestos que con tanto dolor pagaba en vida. No 
hay nada más feo que juzgar a quien te da de comer. Por 


encima de todo, ese hombre tiene derecho a que se aclare 
por qué y en su caso a manos de quién la palmó de forma 
tan ingrata. 

Había quedado con Marchena en vernos un momento 
antes de visitar la central nuclear. Nuestro destino inmediato 
era por tanto el pueblo donde estaba la casa-cuartel, que 
era también el más importante de la comarca. Se trataba de 
una población de mediano tamaño, que parecía haber 
crecido mucho en los últimos tiempos. Poseía una iglesia 
descomunal, como ocurre en tantos pueblos españoles, 
incluidos algunos irrisorios, y un castillo en ruinas. El paraje 
en que se enclavaba no estaba del todo mal. En la boca de 
un valle y a la orilla de un río junto al que se alzaba una 
tupida arboleda. 

Nos extraviamos un par de veces antes de dar con la 
casa-cuartel, un edificio bastante potable situado en la parte 
nueva, junto a un barrio de chalés. Apenas acabábamos de 
aparcar cuando Marchena salió a saludarnos. 

—Bienvenidos a la fortaleza —dijo—. Me perdonáis que 
no forme a la tropa. Vaya, compañera, así vestida pareces un 
guardia. 

—Soy una guardia, mi sargento —replicó Chamorro, 
forzando la sonrisa. 

—También te hace un poco mayor —agregó Marchena—. 
Con perdón. 

—No se apure, mi sargento. Hoy no tengo ningún casting. 

—¿Ningún qué? 

—Déjalo, Marchena —me interpuse prudentemente—. 
Tengo noticias. 

Una vez dentro, puse a Marchena en antecedentes de mi 
conversación matinal con el comandante, así como de las 
novedades que habíamos obtenido del recepcionista. El 
sargento me escuchó atentamente, mientras dibujaba con el 


bolígrafo en el bloc que tenía encima de su mesa. Cuando 
terminé mi relato, se quedó todavía callado durante unos 
segundos. 

—Hace unos tres meses —dijo al fin, muy serio—, 
reventamos un garito de esos roñosos que montan al lado de 
la carretera. Había putas rusas, checas, polacas. 
Indocumentadas, y seguramente traídas de su país con 
engaño, ya te lo imaginas. Ninguna medía uno ochenta ni 
tiraba para atrás. Podían haber sido morullas, no digo que 
no, pero daban más grima que otra cosa. Desde la 
comandancia nos ordenaron perseguir esos negocios. No te 
juro que no quede ninguno en mi territorio, pero sí me juego 
un par de trienios a que no hay inmigrantes ilegales. Sólo 
material nacional. Meidin Espéin. 

—Si te soy sincero, no me encajaba nada que Trinidad 
hubiera podido levantarse por aquí a la rubia, o viceversa — 
dije—. Pero lo más chocante, en ese caso, es que eligiera ir 
al motel, un lugar relativamente cerca de su centro vital. Si 
fueras a pegársela a tu mujer con una diosa de Hollywood, y 
ya puestos a hacer gasto, ¿no te ¡rías lo más lejos posible? 

—Al mismo Hollywood, como poco. Tú no conoces a mi 
mujer. 

Chamorro nos miraba alternativamente a uno y a otro, 
con el rostro tan hierático como si lo tuviera vaciado en 
cemento. 

—En fin —suspiré—. Habrá que seguir apuntándolo todo, 
antes de aspirar a entenderlo. ¿Qué más tenéis por aquí? 

Marchena se echó para atrás e hizo rápidamente 
memoria. 

—A ver —dijo—. He hablado con alguno de mis conocidos 
en la central. Trinidad Soler pasaba por ser un tipo bastante 
corriente. Buen carácter, trabajador, siempre a lo suyo, nada 
intrigante. Ningún conflicto que recuerden. Más bien al 


revés. Recientemente le habían hecho no sé qué auditoría a 
su departamento y le habían felicitado por lo curioso y lo 
limpito que lo tenía todo. Un empleado modelo. Les he 
tirado de la lengua a los más golfos, que algo los conozco, y 
no he sacado nada de nada. 

—Así que se le cruzó un cable —dedujo Chamorro—. O se 
lo cruzaron. 

—La gente del pueblo, de éste y del otro, donde vivía o 
hace unos meses, no parece que le conociera demasiado. Su 
mujer iba a las tiendas y la tienen más fichada, pero él, 
cuando no estaba trabajando en la central, debía de 
quedarse en casa, o bien moverse lejos de estos contornos. 
Los que dicen haberle visto alguna vez, el del estanco, o el 
del ultramarinos, le describen como un hombre amable y 
correcto. Fin de la película. 

—Pues estamos buenos —concluí—. Cada vez que pienso 
en el comandante me corre un sudor frío por la nuca. Como 
sigamos así, nos vamos a dar contra la pared antes de haber 
empezado. 

—Quién sabe —discurrió Marchena, arrugando la frente—. 
Quizá en la viuda tengas un hilo para tirar del ovillo. 

—Vamos, Marchena —protesté—. Si esto es lo que parece, 
la viuda debe de saber tanto del asunto como yo de jugar al 
polo. 

Marchena tardó un poco en responderme. 

—No digo que esté al tanto de sus líos —puntualizó—. 
Digo que vivía con él, y que cuando la vi me pareció que 
había algo raro. Como si esperara una desgracia. Ésta o 
cualquier otra. Es difícil explicarlo. Ya la verás. 

—En fin —dije, poniéndome en pie—. Por ahora nos 
vamos a hablar con los de la central. ¿Algún consejo útil que 
puedas darnos? 

Marchena se encogió de hombros. 


—Procura que te inviten a comer. Tienen una residencia 
donde te pones hasta el culo. Todo bueno, de la tierra. Desde 
que estoy de jefe de puesto me han invitado alguna vez, en 
las fechas señaladas. Por eso de andar a bien con las fuerzas 
vivas, y supongo que también por las veces que les he 
echado un cable o les he llamado a los antidisturbios. 

—¿A los antidisturbios? ¿Tanto jaleo provoca la central? 

—Bueno, tampoco tuvieron que hacer nada del otro 
mundo, aparte de darles una mano de hostias a un par de 
ecologistas que querían impedir que pasara algún cacharro 
o escalar a la chimenea para poner una pancarta. 

Para ellos, como si nos hubiéramos esforzado a fondo. La 
verdad es que a mí algo me jode, porque yo también soy un 
poco verde. Ya se ve —bromeó, señalándose el uniforme—. 
Pero qué se le va a hacer. La central está del lado del orden 
establecido y yo soy un guardián de ese orden, ¿no? 

Chamorro y yo asentimos, con precaución. 

—Por lo demás —agregó—, son gente de lo más tratable, 
simpática, un poco demasiado a veces. Todos ganan mucha 
pasta, llevan buenos coches, viven en casas enormes. Yo no 
tengo ni puñetera idea de las diabluras que harán de 
puertas adentro de la central, pero de puertas afuera son tan 
peligrosos como mi abuela. Como todos los que tienen 
mucho que perder. 

Marchena lo había simplificado un poco, pero en líneas 
generales estaba de acuerdo con su análisis. Nunca se ha 
dado el caso, que yo sepa, de que uno de esos alacranes con 
treinta o cuarenta antecedentes penales que roban un día 
un coche y acaban cayendo 48 horas después, tras haber 
matado de forma sanguinaria a tres o cuatro inocentes, 
hubiera estudiado en Oxford o hubiera pasado sus últimas 
vacaciones en las Maldivas. 


Divisamos la central nuclear desde la carretera, bastantes 
kilómetros antes de llegar. En la distancia destacaban dos 
anchas chimeneas de las que brotaban sendos penachos de 
humo blanco. Había otra más delgada y más baja de la que 
no salía nada visible. Al pie se distinguía una semiesfera de 
hormigón desnudo, como lo demás. En medio del paisaje, la 
aparición resultaba fantasmagórica y a la vez inspiraba un 
extraño respeto. 

—Tiene algo de sacrílego —observé en voz alta—. Como 
si desafiara una especie de prohibición divina. A ti tiene que 
interesarte mucho, ¿no? 

—¿Por qué? —se revolvió Chamorro, recelosa. 

—Bueno, ya sabes. Ahí dentro juegan con la misma 
fuerza que palpita en el corazón de las estrellas. 

Muy poético, mi sargento. Pero ahí dentro se dedican a la 
fisión nuclear. Las estrellas funcionan a base de fusión, que 
es otra cosa. 

—Algo tendrá que ver —alegué. 

—Poco. La idea es justo la contraria —dijo, como si la 
ofendiera. 

A la entrada del recinto nos detuvo uno de esos 
cancerberos privados con muchas escarapelas fluorescentes 
sobre el uniforme, dragones y espadas cruzados sobre las 
escarapelas, gafas oscuras tapando medio rostro y revólver 
del 38 asomando mucho la culata. Lamenté que no 
trajéramos en el coche unos subfusiles, para organizar allí 
mismo un concurso de ferretería. 

—Buenos días. ¿Qué desean? —preguntó, un tanto 
retador. 

Le di el nombre de nuestro contacto y volvió a la caseta, 
sin apresurarse. Descolgó el teléfono, esperó un par de 
segundos, dijo algo, asintió tres o cuatro veces muy 
seguidas y de pronto se precipitó sobre el botón que 


levantaba la barrera. Mientras ésta se alzaba, y todavía sin 
soltar el teléfono, nos hizo atropelladamente ademán de que 
pasáramos. 

También nos recibió un poco aturullado Gonzalo Sobredo, 
el responsable de relaciones públicas de la central con quien 
había concertado la entrevista. Nos estaba esperando en la 
escalinata que había a la puerta de algo que llamaban 
«recepción de visitantes», un edificio encaramado sobre una 
loma a unos cuatrocientos metros de la central propiamente 
dicha. Sobredo era un hombre bien vestido que olía mucho a 
colonia viril. No pude identificarla, porque no era ninguna de 
las que quedan al alcance de mi presupuesto. 

—Lo siento mucho —se excusó—. No hay manera de que 
esta gente de seguridad entienda bien las instrucciones. 

—No se preocupe —procuré aliviarle—. Esto es una 
propiedad privada y no traemos ninguna orden judicial. Ni 
siquiera tienen que dejarnos pasar. 

—Por Dios —se horrorizó Sobredo—. Cómo puede decir 
eso. Siempre estamos encantados de cooperar con ustedes. 

El responsable de relaciones públicas nos acompañó a 
una habitación enorme, que parecía más bien una especie 
de cine. Había incluso una pantalla al fondo, pero en vez de 
butacas tenía una mesa larga en el centro. Junto a ella nos 
esperaban otros dos hombres. Uno llevaba ropa informal, un 
jersey y pantalón de pana. Ni el jersey ni el pantalón eran 
baratos, pero le daban un aspecto espontáneo. No podía 
decirse lo mismo del otro, un treintañero pelirrojo de porte 
atlético y aire de suficiencia. Vestía una americana oscura 
de botones dorados, camisa azul cielo y corbata rosa. 

—Luis Dávila, jefe de operación, y Raúl Sáenz-Somontes, 
abogado de la empresa —hizo las presentaciones Sobredo, 
señalando primero al hombre del jersey y después al 


lechuguino de la corbata rosa—. El sargento Vilavequia y, 
disculpe, señorita, pero he olvidado su apellido. 

—Chamorro —apuntó mi ayudante, mientras observaba 
de soslayo al abogado, quien a su vez no le quitaba ojo a 
ella. 

—Vilavequia —repitió el abogado, con delectación, el 
apellido que erróneamente acababa de  adjudicarme 
Sobredo—. ¿Es usted de origen italiano? 

—No —le atajé, tratando de imitar esa mirada entre 
paralizante y ligeramente homicida que tan bien le sale a 
Sean Connery. 

Una vez que todos hubimos tomado asiento, el de 
relaciones públicas recobró el control de la situación. Reiteró 
su bienvenida a la central nuclear, evocó con cierta 
prolijidad lo mucho y lo bien que su personal había 
colaborado siempre con las fuerzas del orden, y sin previo 
aviso procedió a endosarnos un discurso muy elaborado y 
bastante conmovedor acerca de la luctuosa circunstancia 
que provocaba nuestra visita. Que si la pérdida de un 
compañero ejemplar, que si los rasgos escabrosos tan 
ruinmente aireados, que si la torticera implicación de la 
central nuclear por la prensa. 

—Ya comprenderán que para nosotros este hecho es muy 
delicado, aparte de doloroso —agregó—. Pero sepan que 
cuentan con nuestra ayuda, para lo que pueda servir. Nadie 
desea más que nosotros que se esclarezca la verdad, con el 
debido respeto a la intimidad de la familia. 

Nunca he sabido muy bien cómo reaccionar ante las 
alocuciones protocolarias, porque ninguno de los dos 
papeles que he desempeñado en mi vida digamos 
profesional, ni el de psicólogo desempleado ni el de guardia, 
requieren mucho de semejante destreza. Aun a riesgo de 


parecerle un poco grosero a aquella gente, traté de bajar a 
tierra a toda velocidad: 

—Verá, señor Sobredo —dije—. Todo lo que yo sé es que 
ayer nos encontramos a un hombre muerto en un motel y 
que ahora nos toca tratar de averiguar quién lo hizo, si es 
que lo hizo alguien. Para eso hemos de informarnos 
mínimamente sobre la vida del difunto, y como da la 
casualidad de que ese hombre trabajaba aquí, les hemos 
pedido que nos concedan un rato esta mañana para 
preguntarles un par de cosas al respecto. En cuanto a la 
central nuclear, no es algo que por ahora nos preocupe 
particularmente. Por nosotros, como si fuera una fábrica de 
conservas. O una droguería. 

—Pero a pesar de eso que dice, será usted consciente, 
sargento, de que una central nuclear no es lo mismo que 
una droguería —observó el abogado. 

—A mis efectos, tanto da. Yo no busco ruido informativo, 
sino hechos. Y sólo me interesan los que me ayuden a 
entender mejor lo que ha ocurrido. 

—Desde — luego  —intervino  Sobredo, sonriendo 
precariamente—. Le ruego que nos disculpe si en algún 
momento parecemos hipersensibles. Es la costumbre de 
andar recibiendo leña todo el día, ya puede hacerse cargo. 

—Por lo que a mí respecta, este negocio tiene licencia y 
funciona con arreglo a la ley —aclaré—. Y si abrigara alguna 
idea personal sobre el asunto, les aseguro que me la 
guardaría para mejor ocasión. 

—Me sorprendería mucho que fuera usted inmune a la 
propaganda antinuclear —porfió el abogado—. Hoy 
cualquiera piensa que somos unos desalmados a los que no 
les importa arriesgar la vida de la gente para ganar dinero. 

Comenzaba a preguntarme para qué habían llevado a 
aquel imbécil sabiondo a provocarme, y o mucho me 


equivocaba o lo mismo se preguntaba Sobredo. En cuanto a 
Dávila, el hombre del jersey, escuchaba aparentemente 
impasible, pero pude advertir cómo fruncía el ceño de vez 
en cuando. 

—Centrémonos en Trinidad Soler, si no tienen 
inconveniente —rogué, evitando mirar al abogado—. ¿Cuál 
era su concepto de él? 

Hubo un momento de duda. Al fin, Sobredo hizo un gesto 
a Dávila, el jefe de operación, y éste tomó la palabra. 

—Como persona, de lo mejor que me he encontrado 
jamás —afirmó, con voz sosegada y rotunda—. Y como 
profesional, intachable. Tal vez no era un fuera de serie, pero 
no se puede formar un equipo sólo con supermanes. En mi 
opinión, vale más un grupo de gente sensata y eficaz. Y él lo 
era. 

—Deduzco de lo que me dice que no imagina que pudiera 
andar envuelto en alguna cosa extraña —dejé caer. 

—No lo imagino en absoluto —confirmó Dávila, sin 
pestañear. 

—Ni había notado en los últimos tiempos ninguna 
anomalía en su comportamiento. No estaba más apagado, o 
más alegre, o más susceptible... 

—No —rechazó el jefe de operación—. Bueno... Acababa 
de mudarse y andaba rematando la obra de su casa. Ya sabe, 
peleando con el arquitecto, el constructor, los albañiles, 
proveedores diversos. Puede que eso le tuviera un poco más 
preocupado que de costumbre, pero nada más. 

Yo no podía ni soñar lo que era pelear con un arquitecto, 
porque mi piso, en el dudoso supuesto de que lo hubiera 
diseñado alguno, ya lo había comprado hecho. Pero ya me 
figuraba lo molesto que debía de ser para los pudientes 
tener que bregar con operarios y menestrales. 

—Así que acababa de construirse una casa. 


—SÍ. 

—¿Una casa grande? 

—Bueno, sí, normal —vaciló por primera vez Dávila. 

—¿Cuánto es normal? 

—Cuatrocientos metros, algo más tal vez. 

—¿De parcela? 

—No, construidos. 

—Caramba —exclamé, mirando a Chamorro, que 
compartió mi estupor. 

—No me malinterprete —rectificó Dávila, percatándose 
del traspiés—. Vivo en el mundo y sé que ésa no es una Casa 
que pueda comprarse cualquiera. Pero la verdad es que no 
tiene nada de extraordinario entre la gente de aquí con la 
misma categoría que Trinidad. Tenga usted en cuenta que en 
el pueblo el suelo no es caro. Está a ciento cuarenta 
kilómetros de Madrid y a seis de una central nuclear. Ya 
puede suponer que no abundan los compradores. 

Es algo que me pasa pocas veces y que quizá no debería 
pasarme jamás mientras estoy investigando una muerte. 
Pero aquel Dávila mostraba una franqueza y un sentido 
común que me gustaban. Me predisponía mucho a su favor 
aquella forma de razonar, solvente y directa a la vez. 

—¿Sería entonces correcto decir que Trinidad Soler no 
vivía por encima de sus posibilidades? —pregunté, ya que 
habíamos llegado ahí. 

—Si se ha informado, sabrá que tenía un BMW, y además 
la casa nueva, y el piso en el que vivía antes en Guadalajara 
—resumió Dávila, con una tenue sonrisa—. Pero debo admitir 
que todo eso estaba a su alcance. 

—No está mal este invento de la energía nuclear — 
exclamé, sin poder contenerme—. Si pagan así a todos, creo 
que voy a pedir la baja en el Cuerpo y voy a pedirles que me 
dejen llevarles la garita de la puerta. 


—Se lo debemos a los sindicatos —bromeó azoradamente 
Sobredo—. Por lo que se fajan al negociar el plus de 
peligrosidad. Algo bueno tenía que tener que los periódicos 
estén todo el día asustando con estas centrales. Pero 
tampoco hay que exagerar. Aquí nadie se hace millonario. 

—Lo que me gustaría saber, sargento —intervino de 
pronto el abogado—, es lo que anda usted persiguiendo. 
Creía que la víctima era el pobre Trinidad. Parece que 
buscara meterle a él en la cárcel. 

—Señor Sanz... —empecé a decir. 

—Sáenz-Somontes. 

—Eso, Sáenz. Mi compañera y yo hemos venido aquí esta 
mañana a pedirles sólo unas informaciones. Si necesitamos 
consejo sobre cómo llevar adelante una investigación 
criminal, no dudaremos en recabar su parecer. 

—Lo que digo es que no debería olvidar a quién sirve 
insistió, arrogante. 

—Puede estar usted seguro de que no me olvido, señor 
letrado —respondí, de mala gana—. Por eso no quisiera 
robarles más tiempo del indispensable. Así que, volviendo al 
meollo, hay otra cosa que necesitamos que nos expliquen. 
No terminamos de entender muy bien a qué se dedicaba el 
difunto. 

—Eso de la protección radiológica —apuntó mi ayudante. 

Sobredo volvió a invitar con un gesto a Dávila para que 
contestara. 

—Básicamente —dijo el jefe de operación— se trata de 
cuidar de que el personal que trabaja en zonas expuestas o 
manipula residuos no reciba dosis de radiación superiores a 
las autorizadas. Tenemos una serie de sistemas para 
controlar y prevenir ese riesgo. Trinidad era responsable de 
esos sistemas. 


—Un trabajo cualificado, por lo que veo —aprecié—. Y 
comprometido. 

—Todos aquí lo son —constató Dávila, con naturalidad—. 
Hacemos funcionar una máquina un poco complicada. 

—Ya me voy percatando. Debe de darles muchos 
quebraderos de cabeza. 

—Alguno. Pero por suerte nunca hemos tenido un 
incidente grave. 

—Sin embargo, no es eso lo que decía hoy la prensa. 

—¿Lo ve, sargento? —saltó el abogado, triunfal —. Está 
usted intoxicado. 

—Me limito a citar lo que dicen los periódicos —repuse, 
imperturbable. 

—La central ha tenido los problemas corrientes en la 
explotación de cualquier instalación de esta envergadura — 
aseveró Sobredo—. Todos han sido comunicados a las 
autoridades competentes en tiempo y forma y debidamente 
resueltos con arreglo a la legislación aplicable. Tenemos 
registros y nos someten a inspecciones continuas. No 
tenemos nada que ocultar. 

—Ajá. ¿Y afectó alguno de esos problemas al área del 
señor Soler? 

—No —dijo Dávila, categórico—. En toda la historia 
operativa de la central nadie ha recibido nunca dosis que 
superaran lo permitido. 

Alargamos la conversación con algunas otras preguntas, 
pero ninguna de ellas nos descubrió mucho más. Al fin nos 
levantamos y nuestros tres interlocutores nos acompañaron 
hasta la puerta. Desde allí Chamorro y yo nos quedamos 
contemplando durante unos segundos la central. 

—SIi quieren visitarla por dentro, no hay inconveniente — 
ofreció Sobredo. 

—Verían que no es tan siniestra —aseguró el abogado. 


—No, muchas gracias —decliné la invitación—. Tenemos 
trabajo. Pero hay algo que me pica la curiosidad y que no me 
voy a ir sin preguntarles. La humareda que sale de esas dos 
chimeneas anchas, ¿qué es? 

—No son chimeneas —dijo Dávila, bajando un poco los 
ojos, como si no quisiera parecer pedante—. Son torres de 
refrigeración. Sirven para enfriar el agua del circuito abierto. 
Esa agua absorbe el calor de un circuito cerrado, que recibe 
a través de un tercer circuito la energía térmica producida 
en el núcleo del reactor. Resulta un poco enrevesado cuando 
se cuenta, pero así es como está organizado. Para evitar 
fugas de radiactividad. 

Escuchar a aquel hombre le inundaba a uno de paz. Si 
era él quien pilotaba la nave, parecía inconcebible que 
dejaran de tomarse todas las precauciones necesarias. Su 
falta de retórica, la pulcritud con que se ceñía a lo concreto, 
hasta el austero afecto que parecía sentir por aquel 
peligroso ingenio que manejaba, inspiraban una confianza 
casi irresistible. 

—Entonces, el humo... —dudé aún. 

—Agua —declaró, risueño—. Nada más que vapor de 
agua. 


Capítulo 4 
Alguien de su lado 


Mientras la silueta gris de la central nuclear se ¡ba 
haciendo cada vez más pequeña en el retrovisor del coche 
patrulla, le pregunté a Chamorro: 

—¿Qué opinas? 

Mi ayudante se tomó unos segundos para meditar su 
respuesta. 

—Pues que no hemos avanzado un milímetro —dijo. 

—¿Por qué? 

—Si hemos de creerles, todo estaba y está demasiado en 
orden. Eso puede consolarlos a ellos, pero nosotros seguimos 
teniendo un cadáver. 

—Quizá sea cierto que todo está en orden —sugerÍ. 

—¿Ésa es tu conclusión? 

—Vayamos por partes —propuse—. Sobredo es el hombre 
al que pagan por dar una cara asequible y cordial, así que 
podemos prescindir de todo lo que nos ha dicho. El que 
interesa es el jefe de operación, por lo que hace, y porque 
lleva jersey, lo que quiere decir que entre sus prioridades no 
se cuenta la de ofrecer una imagen. Y la verdad es que 
parece un individuo bastante sólido. Si así es la gente que 
aprieta los botones, no creo que haya razones para pensar 
que estén haciendo funcionar ese trasto atómico de forma 
irresponsable. La única temeridad que podemos i¡mputarles, 


por ahora, es la de tener a ese abogado para representar sus 
intereses. Si hubiera representado los de María Goretti, 
habría logrado que la acusaran de ir provocando. 

—Mira que eres bestia —me afeó Chamorro, que tenía 
conocimientos sobre vidas de santas, algo inusual para su 
edad. 

—Mujer, es una broma —me excusé—. El caso es que 
tampoco hay que condenarlos por el abogado. Será hijo de 
alguien. 

—O sea, que tu hipótesis es que la central nuclear no 
tiene nada que ver. 

—Lo era antes de venir, y lo seguirá siendo hasta que 
aparezca algo que me obligue a rectificar —admití—. 
Simplemente, Chamorro, no puedo imaginarme a la clase de 
personas que trabaja ahí organizando un crimen, y 
ejecutándolo de la forma en que habría sido ejecutado éste. 
Resulta demasiado estrambótico, aunque comprendo que a 
alguien se le caliente la boca delante de la grabadora de un 
periodista. Es una central nuclear, de acuerdo, ¿y qué? Los 
que la llevan son empleados, como cualquier otro, con la 
única diferencia de que están un poco mejor pagados. Y en 
cuanto a eso, estoy de acuerdo con Marchena. Razón de más 
para pensar que preferirán disfrutar en paz de sus BMW y 
viajar al Caribe, en vez de planear asesinatos. 

—¿Entonces qué? ¿Pasamos? 

No, Chamorro. En este negocio nuestro no se puede pasar 
de nada. No estaría de más que tratásemos de enterarnos 
mejor de ese historial problemático de la central. 
Dedicaremos a ello la tarde, por ejemplo. 

Eso fue lo que hicimos. Regresamos a Madrid y buceamos 
durante unas horas en la hemeroteca. De todos y cada uno 
de los hechos de los que había sido protagonista la central 
nuclear en los últimos años había profusa información. 


Primero la noticia, después los comentarios, y por último las 
comparecencias de las autoridades de seguridad nuclear en 
el Parlamento. También se reseñaban las marchas de los 
ecologistas, las manifestaciones y las protestas de toda 
índole. Por lo que Chamorro y yo pudimos deducir, los 
problemas habían sido bastante leves, como nos había 
asegurado Sobredo. Alguna avería de maquinaria eléctrica, 
algunos errores menores de diseño, algunos fallos en 
procedimientos y manuales. En sus explicaciones a los 
parlamentarios, las autoridades minimizaban siempre su 
importancia, e insistían machaconamente en que jamás 
había habido riesgo para los trabajadores de la planta y 
mucho menos para la población en general. 

La bendición de las autoridades era reconfortante, pero 
no disipaba todas las dudas. Aunque Chamorro conocía la 
diferencia entre la fisión y la fusión nuclear, ambos éramos 
profanos en la materia. Por eso, nunca podríamos saber si los 
detalles que discutían los peritos en su jerga impenetrable, y 
que a nuestros ojos no tenían mayor relevancia, podían 
generar en alguien avisado alguna intranquilidad. Tampoco 
podíamos estar seguros, por otra parte, de que no hubiera 
otros incidentes que no hubieran trascendido, y en los que 
Trinidad Soler hubiera podido verse envuelto. El jefe de 
operación había denegado con presteza y convicción esa 
posibilidad, pero mi simpatía por Dávila no me llevaba a 
concederle un crédito ilimitado. 

Sin embargo, el investigador es, ante todo, un gestor de 
probabilidades. Por mucha capacidad y mucho entusiasmo 
que se tenga, no puede correrse en todas direcciones a la 
vez. La única técnica factible consiste en desperdiciar la 
menor cantidad posible de esfuerzo, sin dejar de sondear 
todas las pistas que ofrecen alguna perspectiva. Así que 
resolvimos dejar en aquel punto, por el momento, el asunto 


de la central nuclear, y volvimos nuestros ojos hacia algo 
importante que aún no habíamos atendido. 

La voz de la viuda de Trinidad Soler, cuando aquella 
noche hablé con ella, no me pareció la de una persona 
apocada. Sonaba amarga, como correspondía, pero a la vez 
diáfana y llena de vigor. Era bastante grave, lo que siempre 
me afecta un poco, tratándose de una mujer. Las mujeres de 
vOz grave me recuerdan infaliblemente a Lauren Bacall en E/ 
sueño eterno. Lo que más me admira del Marlowe que en 
esa película compone Humphrey Bogart, algo deficitario en 
ciertos aspectos, es que sea capaz de aguantarle la mirada y 
el pulso a una hembra de tal calibre. 

Según mis notas, la mujer de Trinidad se llamaba Blanca 
Díez. Me dirigí a ella muy respetuosamente, anteponiéndole 
el doña y demás. Cuando le propuse ir a verla a la mañana 
siguiente, me respondió: 

—Mentiría si dijera que tendré mucho gusto en recibirle. 
Lo único que quiero, sabe usted, es poder dejar de pensar en 
todo esto. A veces siento que me va a estallar La cabeza, de 
tanto pensar. Pero venga cuando le parezca; quiero decir, 
cuanto antes. Cuanto antes mejor. 

Le prometí que estaríamos allí hacia media mañana, que 
me pareció una hora no demasiado incorrecta. Así se lo 
comuniqué a Chamorro, a quien llamé a su casa para 
organizar la jornada siguiente. 

—Muy bien —tomó nota—. ¿De uniforme otra vez? 

—No —decidí—. Vamos a empezar a ser un poco menos 
visibles. 

De acuerdo. 

A través del teléfono escuché la música que Chamorro 
tenía puesta de fondo. Era un disco de Chet Baker que yo le 
había regalado por navidades, porque de vez en cuando no 
está de más que los jefes tengan algún gesto hacia sus 


subordinados (o ése era el camelo que había tratado de 
venderme a mí mismo como justificación). Reconocí la 
canción que sonaba. Era, cómo no, But not for me. Cuando 
interrumpí la comunicación, aquella melodía se me quedó 
dando vueltas dentro del cráneo. Nunca había estado en el 
piso de Chamorro, y nada me inclinaba a creer en la 
conveniencia de intentar que eso cambiara. Pero comprobar 
que mi viejo amigo Chet no sólo estaba allí, sino que se las 
había arreglado para hacerse un hueco en su corazón, me 
produjo a la vez una íntima satisfacción y una turbia 
envidia. 

Cuando llega la noche y me noto a merced de 
sentimientos contradictorios; cuando, de noche o de día, me 
doy cuenta de que me tropiezo con dificultades insalvables 
para resolver mi tarea; o sencillamente, cuando no entiendo 
qué demonios pinto en el mundo, nada me alivia más que 
una dosis de trabajo manual. Según leí en alguna parte, los 
antiguos hebreos siempre enseñaban a sus hijos un oficio, 
incluso si aspiraban a que cultivaran su intelecto, o sobre 
todo en ese caso, porque creían (no sin perspicacia) que 
todo hombre instruido que no supiera trabajar con las manos 
acabaría convirtiéndose en un bribón. Por mi parte, y no 
debe achacarse a la negligencia de mi madre, sino a su 
situación algo apurada, nunca aprendí un oficio. A decir 
verdad, tampoco recibí una instrucción exquisita, pero como 
de un modo u otro me gano la vida con el cerebro, hube de 
ocuparme de buscar por mi cuenta algo que pudiera hacer 
con las manos. Y lo encontré. 

Aquella noche, como otras, di en distraer el insomnio con 
mis pinceles. Para la ocasión escogí una pieza selecta, una 
rareza que había descubierto hacía poco en una tienda 
especializada. Se trataba de un cazador del regimiento de 
caballería Alcántara, aniquilado hasta el último hombre en 


Monte Arruit en el verano de 1921. Por aquellas fechas mi 
afición a los soldados de plomo me había permitido formar 
ya un nutrido ejército de combatientes derrotados (requisito 
único, pero inexcusable para entrar en mi colección): desde 
un guerrero espartano de Leónidas hasta un desaliñado 
miliciano de la Columna Durruti. Pocos podían, sin embargo, 
compararse a aquella figura con el uniforme hecho jirones 
que observaba cabizbaja, sable en mano, a su Caballo 
agonizante. Sería, quizá, una tara adquirida a fuerza de 
indagar la vida de quienes mordían el polvo, pero lo cierto 
era que cada día me sentía más ajeno a los triunfadores y 
más próximo a los humillados. No sólo era que casi siempre 
me cayeran mejor; también tenía un aspecto práctico. Quien 
busca el trato del opulento a menudo no saca nada de ello, o 
cosecha frutos agrios y dudosos. Mi silencioso homenaje de 
aquella noche a los desdichados cazadores de Alcántara, en 
cambio, logró apaciguar mi espíritu. Y mientras trataba de 
conseguirle al cazador la expresión de ojos que la escena 
requería, me acordé de Trinidad Soler, que al margen de lo 
feliz o infeliz que hubiera sido en vida, ahora pertenecía 
también al bando de los vencidos. Eso significaba que nadie, 
más allá de la frase piadosa o del elogio fúnebre, deseaba ya 
realmente estar junto a él. Ni siquiera su viuda, que sólo 
quería olvidarle y dejar de pensar. Por si le valía como 
consuelo, aunque sé o temo que un muerto ya no es nada, 
aquella noche le prometí a Trinidad que pasara lo que pasara 
siempre quedaría alguien de su lado. Si los demás podían o 
debían abandonarle, yo tenía la obligación de ocuparme de 
él. 

Al final dormí dos o tres horas, lo que me obligó a ingerir 
unos cuantos cafés antes de poder empezar a considerar 
que mi mente estaba en condiciones de dar algún 
rendimiento. Nada más llegar a la oficina me tropecé con los 


primeros desafíos para mi paupérrimo estado. Los periódicos 
nacionales habían entrado a saco en el suceso. Alguien 
debía de haber hablado con el recepcionista, porque la 
maciza rusa ya aparecía en escena, con todo su potencial 
morboso. Algunos diarios habían hecho, además, el mismo 
ejercicio que Chamorro y yo la tarde anterior. Habían 
rastreado en sus archivos y ofrecían, resumido, el historial 
de incidentes de la central. 

—¿Qué te parece? —me preguntó Chamorro. 

Se la veía dispuesta y fresca, como todas las mañanas, 
Aquel día, además, traía el pelo un poco húmedo. Gracias al 
agua su cabellera parecía más oscura y recogida, lo que 
daba a su rostro un aire de especial despejo. 

—Me parece que tengo que ir a hablar con Pereira — 
farfullé, 

El comandante me recibió con gafas oscuras. Ante mi 
estupor, porque el día estaba más bien cubierto, me informó, 
malhumorado: 

—Me ha salido un orzuelo. 

Lo tomé por un mal presagio, pero no hubo sangre. Le 
conté lo que temamos y lo que nos faltaba. Se mostró 
comprensivo. A fin de cuentas, sólo llevábamos día y medio 
de ¡investigación y no podían esperarse resultados 
concluyentes. Pero antes de despedirme, Pereira me 
recomendó: 

—Apóyate en nuestra gente de la zona. Que remuevan 
cielo y tierra, a ver si encuentran a alguien que le viera con 
la rusa, o lo que fuera. 

—Lo haré, mi comandante. 

—Yo aguantaré aquí lo que caiga. En el fondo, si te soy 
sincero, me importa un rábano. Ya estoy cansado de 
chupatintas histéricos. Lo que de verdad me preocupa ahora 
es que se me ponga bueno el ojo. 


Pereira rara vez me abría su corazón de esa forma. Por si 
acaso, preferí hacer como que no había oído: 

—A sus órdenes, mi comandante. 

Cogimos un coche camuflado y emprendimos una vez 
más el camino de la Alcarria, que ya comenzaba a sernos 
familiar. El día estaba lluvioso y aquélla era por tanto una de 
las clásicas mañanas deprimentes de Madrid; una de ésas en 
las que sobre el asfalto resbaladizo progresan a duras penas 
cientos de miles de personas amargadas, reprimiendo a 
duras penas el impulso de partir de un puñetazo el frontal 
extraíble de la radio. Tardamos mucho en salir de la ciudad, 
y cuando ante nosotros se extendió el espacio libre de la 
autovía, Chamorro dejó que su pie coqueteara con el 
acelerador más de lo que en ella era corriente. No pude 
evitar una sonrisa maliciosa. Incluso ella era vulnerable a los 
efectos desquiciantes del atasco. 

La casa de Trinidad Soler era un chalé soberbio en todos 
los sentidos, a pesar de los remates que le faltaban. Se 
hallaba sobre una colina con una impresionante vista sobre 
el valle. En lontananza se distinguía la silueta omnipresente 
de la central, vomitando como siempre al aire sus dos 
grandes penachos de vapor. En el jardín había una zanja 
enorme; posiblemente, deduje, el hueco destinado a 
convertirse en una piscina. La casa estaba algo retirada del 
casco de la población. Me pregunté cómo habría conseguido 
Trinidad la licencia para levantarla en tan privilegiado 
emplazamiento. 

Cuando nos acercamos a la valla, acudieron al punto dos 
rottweilers. Venían sigilosos, sin gruñir siquiera, y se nos 
quedaron mirando fijamente. 

—Un par de consumados asesinos —apreció Chamorro, 
intimidada—. Entrenados para sorprender a la víctima. 


Tocamos el timbre y los perros empezaron a ladrar. Al 
cabo de medio minuto apareció una mujer en la puerta de la 
casa. Hizo seña de que esperásemos y vino hacia la valla 
con un paraguas y dos cadenas en la mano. Se inclinó sobre 
los perros y los enganchó a ambos en un abrir y cerrar de 
ojos. 

—Lo siento. Un día de éstos tengo que llevarlos al 
veterinario, para que les ponga una inyección —dijo, con 
gesto ausente, mientras los apartaba. 

Arrastró a los perros hasta una caseta a unos treinta 
metros y los dejó allí amarrados. Luego regresó a la cancela 
y nos abrió. 

—Buenos días —saludó—. Blanca Díez. 

Y me tendió la mano. Yo perdí un segundo en contemplar 
sus dedos, blancos como su nombre, y después, mientras los 
estrechaba, alcé lentamente la vista hacia su rostro. 
Chamorro había ganado su primera apuesta: no medía uno 
ochenta. Por educación, no quise comprobar si había algún 
signo que permitiese confirmar o desmentir su otra 
suposición malvada, la relativa al deterioro gravitatorio 
acentuado por los embarazos. Lo que no se cumplía en 
absoluto era que Blanca Díez estuviera gorda. Tampoco era 
lo que suele entenderse por una mujer espectacular. En 
realidad, era bastante más que eso. Lo comprendí al ver sus 
ojos oscuros, su cabello color carbón, el exquisito óvalo 
pálido de su cara. Durante una época, en mi adolescencia, 
me interesé mucho por Juana de Arco. Le suponía una 
belleza mística y fanática, que trataba de reconocer sin éxito 
en los retratos que de ella caían en mi poder. Incluso 
después la seguí buscando en el rostro de alguna que otra 
mujer real. No podía imaginar que iba a encontrarla en la 
Alcarria, dos décadas más tarde, encarnada en aquella viuda 
de cuarenta años. 


—Soy el sargento Bevilacqua —dije, un poco aturdido—. 
Ésta es mi compañera, la guardia Chamorro. 

—Mejor será que entren en seguida. Van a empaparse. 

Recorrimos a buen paso el sendero, todavía a medio 
terminar. Una vez en la casa, Blanca Díez nos indicó que 
pasáramos a una especie de salón. Chamorro y yo 
avanzamos con prudencia y nos quedamos a la entrada. Era 
una habitación gigantesca, con grandes ventanales que 
aquella mañana daban al valle velado por la lluvia. La viuda 
de Trinidad Soler se nos unió al poco y nos pidió sin mucha 
ceremonia que tomáramos asiento. Después se sentó frente 
a nosotros, en una especie de mecedora. Vestía un suéter 
negro de cuello alto, sobre el que se dibujaba su escueta 
barbilla. Durante Díez o quince segundos estuvo quieta, 
mirándonos con sus ojos profundos. 

—Y bien. ¿Han encontrado ya a esa mujer? —preguntó al 
fin, en tono neutro, como si quisiera afectar indiferencia. 

—No —confesé, con humildad—. Y creo que nos costará 
bastante hacerlo, salvo que usted pueda darnos alguna 
pista. 

Blanca Díez dejó escapar una risa fatigada. 

—No sé cómo podría. Todavía no consigo hacerme a la 
idea. Creí que ustedes vendrían y me explicarían algo. Que 
me contarían, por ejemplo, si es verdad todo lo que dicen los 
periódicos. 

Era un trago, pero me pertenecía. Sin arredrarme, lo 
afronté: 

—Todo, no. Siempre inventan algo. Lo que nosotros 
podemos decirle, y es prácticamente cuanto sabemos, es 
que su marido apareció desnudo y maniatado, en la 
habitación del motel. También puedo informarle de que los 
análisis han revelado una alta concentración de alcohol y 
drogas en su organismo. Y por lo que se refiere a otros 


detalles, al parecer llegó a la habitación acompañado de una 
mujer muy atractiva con acento extranjero, Por cierto 
utensilio hallado en el cadáver, da la impresión de que 
hubieran practicado con él, en fin, ciertos juegos no 
demasiado corrientes. 

—Un eufemismo lamentable, sargento —desaprobó mis 
esfuerzos la viuda—. Aunque en el fondo se lo agradezco. 

Me dolió percibir aquella condescendencia en las 
facciones de Juana de Arco, pero la vida a veces tiene esa 
perversa habilidad para herirnos. De modo que me saqué la 
daga de las costillas y decidí empezar a atacar: 

—Señora Díez, ¿acostumbraba su marido a pasar la 
noche fuera de casa? 

Blanca Díez se tomó un segundo, antes de responder. 

—Lo había hecho alguna vez. Pero no acostumbraba. 

— ¿Por qué lo había hecho antes? ¿Había algún problema 
entre ustedes? 

—Había muchos —dijo, con una sonrisa—. Dos hijos, esta 
casa, la otra, su trabajo, el mío, y las cicatrices de doce años 
de convivencia. Montones de problemas, como en cualquier 
matrimonio. Si me pregunta si yo le quería, no tenga duda. 
Si quiere saber si él me quería, puede ir al cementerio y 
llamar a la tumba. Yo sólo puedo decirle que no me parecía 
que no. 

No titubeaba en ninguna frase, en ninguna palabra. Era 
como si se estuviera sometiendo a una prueba. Y como si la 
estuviera superando. De todo su discurso seleccioné un 
punto que podía ayudarme a ficharla. 

—¿Puedo preguntarle en qué trabaja usted, señora Díez? 

—Puede. Soy traductora. 

Me extrañó. No pude evitar decirlo en voz alta: 

—¿Y no la perjudica para su trabajo vivir aquí? 


—En absoluto. Tengo ordenador y teléfono. Me envían los 
textos y yo los devuelvo traducidos por Internet. Es lo más 
cómodo para mí y también para quienes me encargan los 
trabajos. Tienen prisa, casi siempre. 

—¿De qué lengua traduce? —me dejé llevar por la 
curiosidad. 

—Del inglés y del alemán, sobre todo. Del italiano y del 
francés, rara vez. Inventan menos, o lo venden peor. 

Aunque me lo contaba todo, amablemente, advertí en su 
mirada que si seguía interrogándola sobre sus cosas 
acabaría encontrándome con alguna pulla que lamentaría 
escuchar. Así que volví al hilo: 

—Quisiera hacerle una pregunta delicada, señora Díez. 
¿Sabe si su marido tomaba alcohol o drogas habitualmente? 

—Que yo sepa, vino en las comidas. Y más bien poco. 

—¿Nada más? 

—Nada. Si acaso puede añadirle unas pastillas que le 
habían recetado. 

—¿Qué clase de pastillas? 

—No soy experta en eso. Desde hacía algunos meses 
tenía problemas de insomnio, palpitaciones, incluso le dio 
alguna convulsión. Fue al médico y le dijo que eran crisis de 
angustia, o algo parecido. Por estrés, o porque sí. A veces, 
por lo visto, la causa es puramente química. Le mandaron 
una medicina para controlarlo. Y la verdad es que había 
mejorado bastante. 

—No tendrá por ahí algún frasco de esa medicina. 

—Creo que sí. 

Volvió al cabo de un minuto con el medicamento. Miré la 
composición: bromazepam. Saqué el prospecto y anoté 
mentalmente los efectos derivados de una dosis excesiva, y 
de su combinación con otras sustancias. Por lo demás, eran 
unas pastillitas diminutas, que casi parecían de juguete. 


—Haga un esfuerzo, por favor. ¿No se le ocurre a usted 
ninguna razón por la que su marido podía sufrir esas crisis? 
—escarbé. 

—Ninguna o cien, al final es lo mismo. Podía ser su 
trabajo, la obra de la casa, la mudanza, o quizá que ya había 
pasado de cuarenta años y veía que le faltaba menos para 
morirse. La angustia es libre, sargento. 

Decía la verdad o no, eso no podía discernirlo. Pero lo que 
a aquellas alturas quedaba claro era que con más preguntas 
directas por ese camino no iba a conseguir nada de ella. Era 
demasiado fuerte, suponiendo que mintiera, para caer ante 
mis pobres recursos inquisitivos. 

—Tienen ustedes una bonita casa —observé, 

—No está mal —admitió, apagada—. A él le hacía mucha 
ilusión. Ya ve. 

—No quisiera ser indiscreto, pero a juzgar por esto y 
algunas otras cosas, no parece que la economía debiera 
preocupar a su marido. 

—Ganaba un buen sueldo. Y a mí no me pagan poco, por 
si había pensado que sí —dijo, inmodesta—. Estoy 
especializada en algunas materias en las que cuesta 
encontrar traductores que no entreguen chapuzas 
inmundas. 

Otro pinchazo en hueso. Tampoco por aquí había muchas 
perspectivas. Aunque fuera algo ventajista por mi parte, 
decidí volver a lo afectivo: 

—Me resulta muy embarazoso preguntarle esto, señora 
Díez, pero puede ser importante para la investigación. Que 
usted supiera, ¿su marido salió alguna vez con otras mujeres 
durante su matrimonio? 

—Que yo supiera, no —repuso, lacónicamente. 

—¿Y a qué achaca que hace tres días decidiera hacerlo? 


Aquí, Blanca Díez pareció por primera vez no tenerlas 
todas consigo. Se retorció lentamente las manos, antes de 
responder: 

—No está preguntando a quien debe, sargento. Tal vez 
deba preguntárselo a usted mismo, como hombre. ¿Por qué 
una persona como Trinidad, cariñoso, responsable, sensato 
como pocos, pierde de pronto la cabeza y se va con una 
zorra a hacer todo tipo de disparates, que terminan por 
costarle la vida? Dígame usted, ¿qué voy a poder contarles a 
sus hijos, cuando me pregunten, ahora o dentro de unos 
años? ¿Que para el hombre que fue su padre, de repente, 
nada valió más que una rubia con las tetas duras? 

Si había querido devolverme el golpe, lo había 
conseguido. De improviso me sentía allí, entre ella y 
Chamorro, como el acusado ante el más severo de los 
tribunales. Mi abominable delito: hacer pipí de pie. 

Por fortuna, disponía de una ayudante con reflejos. 

—Escúcheme, señora Díez —se interpuso, con suavidad 
—. Para nosotros, se trata principalmente de saber si a su 
marido le quitaron la vida o falleció por causas accidentales. 
Si no hay nada que nos haga pensar lo contrario, habrá que 
inclinarse por lo segundo. Y si llegamos a esa conclusión, no 
vamos a perder mucho tiempo tratando de dar con esa 
mujer. 

—Me importa bien poco si dan con ella o no, agente —se 
revolvió la viuda. 

Aquello había tocado fondo. Vi que no serviría de nada 
prolongarlo. 

—Está bien, señora Díez —dije—. Tomo nota de su teoría. 
Si no he entendido mal, lo que cree es que su marido sufrió 
una especie de arrebato erótico. 

—Yo no tengo ninguna teoría, sargento —respondió, 
recobrando la frialdad—. Espero a conocer los resultados de 


su investigación. 

Blanca Díez nos acompañó hasta la verja. Los dos 
rottweilers seguían atados, aunque luchaban furiosos por 
romper sus Cadenas. Causaba cierto nerviosismo mirarlos. 
Como bien señaló alguien, ninguna cadena es más fuerte 
que su eslabón más débil. La lluvia había amainado y la 
viuda de Trinidad Soler caminaba junto a nosotros con los 
brazos cruzados sobre el pecho. Cuando llegamos afuera, 
me dirigí a ella con precaución: 

—Disculpe si en algo la hemos molestado. La tendremos 
informada. 

Blanca Díez asintió, despacio. Con los cabellos revueltos 
por el viento y las manos aferradas a los codos me pareció 
de pronto una niña indefensa. 

—Hay algo que quiero que sepa, sargento —dijo, antes de 
despedirnos—. Para mí, existió ante todo un Trinidad Soler. 
El hombre con el que tuve a mis hijos y superé las 
dificultades. El hombre que estuvo a mi lado y apenas pudo 
disfrutar de lo que conseguimos juntos. A él le añoraré 
siempre, descubra lo que descubra del desgraciado que 
encontraron en el motel. 


Capítulo 5. 
Aquí no hay nada tan alto 


Aquel mediodía nos reunimos a comer con Marchena y su 
gente. El almuerzo, en la propia  Casa-cuartel, lo 
aprovechamos para ponernos recíprocamente al corriente de 
nuestros respectivos avances, suponiendo que merecieran 
tan benévolo nombre. Después de la entrevista con la viuda, 
la sensación que teníamos Chamorro y yo era más bien 
desastrosa. 

Marchena y sus hombres, por su parte, se habían 
entregado a buscar con ahínco a algún testigo que pudiera 
dar razón de los últimos movimientos del difunto. Conforme 
a las instrucciones del comandante, que yo les había 
transmitido obedientemente, habían puesto especial celo en 
tratar de conseguir alguna información acerca de la dichosa 
rubia. 

De acuerdo con los datos que obraban en nuestro poder, 
los últimos que habían visto con vida a Trinidad, sin contar 
al recepcionista del motel, eran los de seguridad de la 
central, que le habían levantado la barrera para dejarle salir 
a las 18.05. Blanca Díez aseguraba que esa tarde no había 
vuelto por casa, así que el agujero negro se extendía desde 
entonces hasta las 0.15, hora aproximada de su llegada al 
motel, según el testimonio del recepcionista. Nuestros 
compañeros se habían empleado a fondo para tratar de 


rellenar ese hueco, pero todos sus esfuerzos habían 
resultado baldíos. 

—Nadie le vio en esas seis horas —concluyó Marchena—. 
Ni en este pueblo ni el otro, donde vivía. Casi hemos ido 
puerta por puerta preguntando. Y en cuanto al asunto de la 
rubia, lo único que hemos conseguido es que se nos 
descojonaran todos. Coño, uno ochenta; ya lo creo que me 
acordaría. Te aseguro que al cuarto chistoso se le quitan las 
ganas de insistir. 

—Ya me hago cargo —dije, mirando al techo. 

La situación era comprometida. Allí estábamos, con la 
cabeza caliente y los pies fríos, sin saber muy bien a dónde 
apuntar. Había llegado al fin el momento temible, ése en el 
que uno se da cuenta de que la caja de cerillas está vacía y 
se pregunta con qué demonios va a prender la lumbre. El 
silencio que se apoderó de la habitación, y que se prolongó 
durante unos segundos interminables, era la mejor 
expresión de nuestra zozobra. 

—Lo que yo tengo claro —acabó saltando Marchena—, es 
que esa tarde debió de irse de la comarca. A Guadalajara, o 
incluso a Madrid. Es una hora de ida y otra de vuelta. Le 
sobraron cuatro para hacer el granuja. 

—Eso nos proporcionaría una explicación para la chica — 
reconocí. 

Y un problema pistonudo —juzgó Chamorro—. Aquí no 
habría donde esconderla, pero en Madrid ya podemos 
echarle un galgo. 

Compartía el disgusto de Chamorro. Ser un policía rural 
presenta sus inconvenientes, por ejemplo una indudable 
falta de glamour en muchas de las faenas que uno se tiene 
que echar a la cara. Sólo hay que fijarse en esas peleas a 
escopetazos que se organizan en algunos pueblos de vez en 
cuando. Pero por otro lado tiene la ventaja de que uno se 


mueve por ámbitos reducidos, donde nadie pasa 
desapercibido jamás. Con ese hábito, el que una 
investigación apuntara hacia una pista urbana, y nada 
menos que en Madrid, te producía un ¡inevitable sentimiento 
de pereza y fatalidad. 

—Por no mencionar que tendríamos que hablar con la 
policía —añadí. 

Marchena, Ruiz e incluso Chamorro acogieron con 
ostensible desaire la contrariedad que acababa de 
descubrirles. En la práctica diaria, la rivalidad entre los 
cuerpos policiales se traduce en fenómenos de diversa 
gravedad. Uno de los más extendidos es que a cualquier 
miembro de uno le fastidia tener que admitir que necesita la 
ayuda de alguien del otro. 

—Sería absurdo que intentáramos movernos por esos 
ambientes por nuestra cuenta —me  justifiqué—. 
Emplearíamos meses en saber una décima parte de lo que 
ellos pueden contarnos tomando un café. 

—De acuerdo, pero antes de eso deberíamos agotar lo 
que tenemos —se resistió Marchena—. A lo mejor estamos 
pasando por alto un punto: en todo ese tinglado perfecto 
que según la creencia generalizada era la vida de Trinidad 
hay un pequeño detalle que falla. Tomaba pastillas. 

—Para evitar crisis de angustia —recordó Chamorro. 

—No te creas que no he pensado en ellas —dije—. Por un 
lado pueden ser un indicio de algo que chirría, como estáis 
sugiriendo. Por otro, podría interpretarse que son la llave 
que nos cierra sin más el caso. 

— ¿Y eso? —preguntó Marchena. 

—Escuchad por un momento este cuento —propuse—. 
Trinidad es un hombre un poco pobre de espíritu, que gana 
más dinero del que esperaba y que a partir de ahí concibe 
sueños de grandeza. Se mete en una casa desmesurada, con 





una obra problemática y un montón de gastos. Lo hace lleno 
de ilusión, pero a veces las cosas que más quieres son justo 
las que te hunden la vida. El lío le desborda, y encima 
coincide con un deterioro de su relación con su mujer. De 
todo eso hace un mundo y empieza con el insomnio, las 
taquicardias y las convulsiones. De ahí pasa a tomar 
psicofármacos, que le alteran un tanto la personalidad, 
porque en alguna gente tienen esos efectos. Y una tarde, en 
lugar de volver a casa, coge el coche y enfila vete a saber a 
dónde. Empieza bebiendo algo. Si eso puede afectarle a un 
hombre sin mucha costumbre, no olvidemos que a él la 
medicación le hace más inestable. De alguna forma, quizá 
por casualidad, contacta con una profesional. Charla con 
ella, sopesa el dinero que le cuesta y de pronto decide que 
por una noche va a entregarse al desenfreno. Ahí entran en 
escena las drogas, que le convierten en un cóctel molotov. 
Como no controla muy bien, la lleva al motel que hay al lado 
mismo de la carretera. Y en mitad de la juerga, supera el 
límite y se le saltan los fusibles. La rubia huye para no dar 
explicaciones, y le quita el dinero por un cálculo canalla que 
tampoco nos importa demasiado. Fin. 

Chamorro reflexionó en silencio sobre mi suposición. 
Marchena, al cabo de un momento, comenzó a asentir 
mecánicamente. 

—Joder, Vila —dijo, con cara de pasmo—. Lo que hace 
tener estudios. Nunca se me habría ocurrido. Y es simple y 
redondo como un cubo. 

Por eso mismo puede ser falso de principio a fin —le 
previne—. Nadie nos asegura que no es precisamente el 
cuento que alguien, y no Trinidad, ha querido contarnos. 
Pero ahora que lo tengo en la cabeza no va a dejar de 
incordiarme, sobre todo si seguimos con las manos vacías. 


Prolongamos la conversación hasta la caída de la tarde. 
Aquel día no teníamos prisa, porque no íbamos a volver a 
Madrid. Habíamos aceptado el ofrecimiento de Marchena 
para dormir en el pueblo. Me apetecía despertarme con 
ruido de campanas, y de paso podríamos aprovechar para 
conocer un poco mejor el ambiente local. Por eso, aunque 
nos costó una laboriosa discusión, declinamos la invitación a 
cenar de la mujer de Marchena y salimos a dar una vuelta 
por el pueblo sobre el que ya se cernía la noche. 

El casco viejo, parcialmente amurallado, se extendía 
entre dos cerros. En uno, el más alto, estaba el castillo, semi 
derruido. En el otro se alzaba la iglesia, una mezcla de 
románico y gótico, de amplia nave y notable fachada. Frente 
a ella había un parquecillo bien cuidado que daba a un 
mirador sobre la parte baja del pueblo. No lejos de allí había 
un viejo palacio, en el que según rezaba una placa reciente 
había nacido una princesa célebre por su belleza y por su 
infortunio. Las calles eran estrechas y una buena parte de 
ellas empinadas, pero estaban limpias y el empedrado era 
bastante regular. Chamorro y yo paseamos por ellas sin 
apresurarnos. No fueron muchas las personas que nos 
cruzamos en nuestro recorrido. Bajo aquella fresca y 
húmeda noche alcarreña, el pueblo parecía dormir un sueño 
centenario. 

Nos detuvimos durante un rato ante la baranda del 
mirador. Chamorro se apoyó en ella y dejó volar la mirada 
sobre las luces del pueblo. 

—Qué paz se respira aquí —dijo. 

—Y eso que éste es el pueblo grande de la comarca — 
anoté., 

Mi ayudante levantó la cara hacia el cielo. Se habían 
abierto algunos claros y entre las nubes titilaba un nutrido 
enjambre de estrellas. 


—Encima tienen este cielo —exclamó, admirada—. Sin 
toda esa basura luminosa de Madrid. En momentos como 
éste creo que debería pedir destino. Aquí o a Cáceres, qué 
más da. Lejos del agobio. 

—¿Y por qué no lo pides? 

Chamorro se quedó abstraída. 

—Por no vivir bajo el mareaje de un sujeto como 
Marchena —dijo al fin—. Viéndole día y noche, de uniforme y 
de paisano, lunes y domingo. 

—Tampoco es tan mal tipo, mujer. 

—No digo eso. Digo que nunca me tomaría en serio. 
Además, tampoco me gustaría que me pasara lo que a una 
compañera de promoción. A los pocos días de incorporarse 
al puesto se le ocurrió ir a la discoteca del pueblo con un top 
y unos vaqueros ajustados. Casi paran la música cuando la 
vieron. 

—Un rato arrojada, tu amiga. 

—No creas. Sólo le gusta bailar. Tampoco es delito. 

—Desde luego —admití. 

—Pero aparte de todo eso, hay otra razón —agregó, casi 
¡inaudiblemente. 

—¿Cuál? 

—Me gusta trabajar contigo. 

Lo dijo sin mirarme. Chamorro era bastante púdica, para 
eso y para otras cosas. Uno de los motivos por los que la 
había aceptado sin reservas como ayudante había sido el 
modo en que la había visto sobreponerse a su pudor, la 
primera vez que habíamos trabajado juntos. Había sido una 
prueba dura para ella, porque era ¡nexperta y porque me la 
habían endosado contra mi voluntad. Ahora, algún tiempo 
después, ya no parecía la muchacha tímida y dubitativa de 
entonces, y hasta se desempeñaba con un aplomo impropio 
de su experiencia. Pero yo sabía que para ello ponía en 


juego una voluntad heroica, que a ratos incluso me 
preocupaba. Porque no se me escapaba que debajo de todo 
eso, y conviviendo con su coraje, o quizá alimentándolo, 
había una sensibilidad frágil, que sólo en contadas 
ocasiones dejaba aflorar. Y cuando lo hacía, como aquella 
noche, yo necesitaba de toda mi escasa fuerza interior para 
reaccionar con la sobriedad que la situación requería. 

—Bah, eso no debe apurarte —respondí—. Soy un bicho 
bastante común, lo mires por donde lo mires. Sargentos hay 
cinco mil, sin salir del Cuerpo. Y psicólogos frustrados, vete a 
saber. Lo mismo Díez o veinte veces más. 

—Tal vez lo singular sea la intersección de los dos 
conjuntos —insinuó Chamorro, con un tono malicioso. 

—Tle he dicho mil veces que no me hables con tu jerga 
matemática —la reprendí—. Se me ha olvidado todo lo que 
estudié en el bachillerato. Además, aunque algunos cretinos 
crean que da tono, no es de buena educación dirigirse a la 
gente empleando términos que no comprende. 

—Lo has entendido perfectamente. 

—Uno puede trabajar casi con cualquier jefe, créeme — 
repuse, con una firmeza cada vez más precaria—. Yo ahora 
trabajo para el comandante Pereira, que no está mal, pero 
he tenido que soportar a cada uno que ni te imaginas. 
Recuerdo a cierto teniente, hace varios años, en los tiempos 
oscuros. La cosa estaba complicada, no te digo que no, pero 
a aquel tipo se le había ido la olla. Llevaba siempre una 
segunda pistola dentro del pantalón, montada. A partir de 
ahí, adivinas el resto. Y sin embargo, sobreviví. 

Al fin, Chamorro enmudeció. Soplaba una brisa fría, pero 
agradable, y durante un minuto permanecimos allí quietos, 
sintiéndola en el rostro. 

—Hay algo que se te nota siempre, Rubén —volvió a 
hablar mi ayudante. La mención de mi nombre de pila me 


alarmó, porque era algo que solía evitar. Desde que 
habíamos empezado a trabajar todo el día juntos la había 
relevado del engorroso mí sargento, pero su tuteo era 
siempre comedido. 

—El qué —dije, porque creí que sería peor callar. 

—Cuándo te interesa una mujer. 

Palidecí. ¿Quería decir realmente aquello? 

—Tenías que haber visto la cara que tenías delante de la 
viuda —explicó, sonriente—. Y ella también se dio cuenta. 

Me eché a reír, aliviado, o quizá para encubrir una 
recóndita decepción. 

—No importa —aseguré—. En realidad es una especie de 
técnica. Las mujeres tienden a relajarse con los hombres a 
los que creen que atraen sexualmente. Los consideran 
inferiores y no se protegen lo bastante. Prefiero que una 
mujer a la que debo sacarle información me crea atontado 
por sus encantos. Nunca se imagina que lo que me inspira 
es otra cosa. 

— ¿Otra cosa? 

—Curiosidad. Pura y simple. Eso es lo que me produjo la 
viuda nada más verla. Mucha curiosidad, no lo niego. Pero la 
curiosidad es el sentimiento más volátil. Sólo dura mientras 
queda algo por descubrir. Cuando apartas el último velo, 
antes incluso, se agota y necesitas otro enigma. Las mujeres 
no deberían sentirse demasiado halagadas por los hombres 
curiosos. Y me temo que casi todas tienen propensión a 
incurrir en ese error. 

Chamorro no replicó nada a eso. Quizá trataba de calibrar 
mi sinceridad, o mis palabras la sumían en. otras 
cavilaciones. 

—De todas formas, he procurado sacarle utilidad a mi 
defecto —alegué, como posible descargo—. Debe de ser por 


eso, por tratar de reconducir a algo provechoso mi 
curiosidad insaciable, por lo que soy investigador. 

—Sin embargo, yo no me considero nada curiosa —dijo, 
circunspecta—. En realidad, a veces me parece que querría 
saber lo mínimo imprescindible para resolver el caso. Y una 
vez resuelto, olvidarlo en seguida. 

—Por eso hacemos un buen equipo, Chamorro. “Tu 
austeridad mental me sirve para mantener a raya mi 
fantasía desbordante. 

—Así dicho, cualquiera pensaría que soy odiosa —se 
lamentó. 

Dudé un segundo, abrumado por mi torpeza, pero en 
aquel punto no tenía más remedio que decírselo. Así que 
tomé aire y se lo dije: 

—No, Virginia. No lo eres en absoluto. 

El juego no fue más lejos. Cenamos en un mesón, y 
aprovechando que el camarero que nos atendía parecía 
bastante comunicativo, le sonsacamos sobre el impacto que 
había producido en el pueblo la muerte del ingeniero de la 
central nuclear. Nadie le conocía mucho, aparte de sus 
compañeros, pero entre lo poco que ellos contaban y la 
siempre incontrolable imaginación popular, corrían ya 
fantásticas historias acerca del suceso. Lo peculiar era que 
ninguna implicaba en lo más mínimo a la central. Con 
extrema cautela, traté de obtener la opinión que sobre ella 
tenía el camarero. 

—¿Qué voy a decirle yo? —me advirtió, con franqueza—. 
A mí me da de comer, como a casi todos aquí. Si no fuera 
por ella, este pueblo sería como uno de esos medio 
fantasmas que se ven en los documentales de la tele, con 
todos los jóvenes fuera y las casas cayéndose a pedazos 
encima de los viejos. Fíjese en esto, en cambio. Todo limpio, 
las calles y las plazas en condiciones, una biblioteca nueva, 


buenos chalés, y el dinero moviéndose y dando gusto a la 
gente. Como a muchos, al principio me jodía un poco que 
vinieran aquí, con sus cochazos y su aire de superioridad. 
Pero ahora ya nos conocemos todos, jugamos al dominó, y 
hasta yo me he comprado un coche alemán. No tan bueno 
como los suyos, claro, pero alemán, oiga. 

—¿Y no le preocupa todo eso de la radiactividad? — 
objeté. 

—Qué coño. Es como el colesterol. Yo no me asusto con 
esas pamplinas. Verá usted, a mí me tocó la mili en el 
Sahara, cuando allí se estaba jodido de verdad. Me 
destinaron a Smara, un sitio de cuidado. Una vez estuvimos 
a punto de perdernos en el desierto, camino de El Aaiún. Eso 
sí que era para preocuparse, estar allí sin agua y sin saber 
hacia dónde tirar y pensando todo el rato en los moros y en 
los buitres. Eso se tocaba; te secaba la garganta, las pelotas 
se te hacían chicas como anises. Con perdón, señorita. 

Chamorro levantó ambas manos, restándole importancia. 

—En fin —prosiguió—, que no era como estas tonterías 
modernas, que ni se ven ni se huelen. El colesterol, la 
radiactividad, el ácido úrico. ¿Que te matan poco a poco? 

Joder, la vida te mata poco a poco. Si el colesterol me trae 
al fresco, y lo llevo en la sangre, ya ve usted la radiactividad. 

Mientras le escuchaba, pensé que se estaba perdiendo 
toda una idea para una campaña publicitaria agresiva en 
favor de la energía nuclear. Harto discutible, sin lugar a 
dudas, pero qué publicidad no lo es. 

Preguntamos al camarero por un lugar donde ir a tomar 
una copa. Nos ofreció tres posibilidades, y entre ellas nos 
recomendó un pub o discoteca llamado, no sin cierta zumba, 
Uranio. Chamorro y yo nos encaminamos hacia el local sin 
ningún afán alcohólico, sólo por ver lo que podía deparar un 


jueves por la noche aquel pueblo y terminar allí de tomarle 
el pulso. 

En Uranio, cuando entramos, no habría arriba de una 
docena de personas. No era mucho, pero tampoco era 
despreciable para un pueblo de aquel tamaño y una noche 
entre semana. En la barra había tres o cuatro hombres 
rubios, con pinta de extranjeros. No hablaban y bebían a 
grandes tragos. Según pudimos deducir después, eran 
técnicos alemanes que estaban haciendo algún trabajo en la 
central. El resto eran autóctonos, de diversas edades. Aparte 
de la mujer un poco obesa y varonil que atendía la barra, 
sólo había dos chicas, así que la llegada de Chamorro fue 
acogida favorablemente. 

Pedimos algo y tratamos de pegar la hebra con la de la 
barra. A mí me costó bastante, por no decir que me dejó un 
par de veces con la palabra en la boca, pero Chamorro se las 
arregló en seguida para sacarle una sonrisa. A partir de ahí 
iniciaron un animado diálogo, que la otra sólo interrumpió 
ocasionalmente para ir a rellenarles el tanque a los 
alemanes. Chamorro condujo con habilidad la charla hasta lo 
que nos interesaba, y en cierto momento, aquella mujer se 
descolgó con una jugosa revelación. 

—Vino por aquí alguna noche. Hará un par de meses o 
tres —calculó—. Era él, el ingeniero ese, el de la central Le 
he reconocido por la foto que traía hoy el periódico. Y lo 
mejor de todo: no estaba solo. 

—No vendría con esa rubia de uno ochenta de la que 
habla la prensa, ¿no? —me entrometí, sin poder refrenarme. 

La mujer de la barra me observó con visible desprecio. 
Después, volviéndose a Chamorro, le preguntó: 

—¿Cuánto es uno ochenta, así como tú? 

Chamorro era alta; por decirlo todo, un poco más que yo, 
y además razonablemente esbelta. Eso tendía a 


complicarme un poco las cosas en cuanto a mantener la 
distancia jerárquica que debía mediar entre ambos, pero me 
las facilitaba en momentos como aquél. Al fin me percaté de 
por dónde iban los tiros y a partir de entonces me quedé en 
segundo plano. 

—No —contestó Chamorro, algo envarada—. Uno ochenta 
es más. 

—Aquí no hay nada tan alto —denegó la de la barra, 
categórica. 

—¿Pero era rubia? La mujer que vino con el ingeniero. 

—No, morena. Bastante morena de pelo. Y blanca de cara. 

—¿Joven o mayor? 

La mujer de la barra sonrió aviesamente. 

—Bueno, para eso siempre hay gustos. Veintiocho o 
veintinueve, no más. 

A grandes rasgos, ésa era toda la información que aquella 
mujer podía facilitar al respecto. Chamorro no quería insistir 
y yo tampoco quería que la cosa fuera demasiado lejos. 
Antes de tener que pelearme con aquel ogro para conservar 
a mi ayudante, pagamos y nos largamos de allí. 

Salimos a la calle llevando todavía en los oídos la música 
que atronaba el local. Era una grabación bastante castigada 
de In the Navy, de Village People. De vuelta en la casa- 
cuartel, nos encontramos a Marchena, que todavía estaba en 
pie, aunque se había despojado de la parte superior del 
uniforme y en su lugar llevaba un jersey de punto de color 
burdeos. 

—Tengo a Ruiz y a otro muchacho ocupándose de una 
disputa familiar —explicó—. No será nada, pero por si acaso 
no he querido acostarme. 

Estaba escuchando la radio. Nos sentamos con él y de 
paso le contamos la historia de la camarera del Uranio, que 
le dejó muy sorprendido. En ésas estábamos cuando en el 


programa que tenía sintonizado anunciaron una entrevista 
con el máximo dirigente de un grupo ecologista. El asunto 
no era otro que la polémica sobre la renovación del permiso 
de explotación de la central nuclear, que por esas fechas 
estaba tramitando el gobierno. 

—Hombre, qué pequeño es el mundo —dijo Marchena. 

El entrevistado era un hombre sereno que se expresaba 
con gran precisión y eficacia. Hasta el tono de su voz, grave 
y aterciopelado, resultaba persuasivo. Sus argumentos 
sonaban meditados, ecuánimes. 

—Lo vendan como lo vendan, es demencial seguir 
produciendo energía con algo que genera residuos que 
hemos de almacenar durante cientos de miles de años — 
razonaba—. ¿Sabe usted cuánto es eso? Nuestra historia, 
suponiendo que empezáramos con los sumerios, que ya es 
suponer, no tiene arriba de seis mil años. ¿Quiénes nos 
hemos creído que somos, para hipotecar la vida de gente a 
la que hoy ni siquiera podemos concebir? 

—Culto, el gachó. Y en eso no anda descaminado —le 
apoyó Marchena. 

El dirigente ecologista demostró haber estudiado de 
forma exhaustiva los incidentes que había sufrido la central, 
de los que hizo una lectura ligeramente más alarmista que 
la que hacían los informes oficiales. Sin embargo, cuando el 
periodista trató de tirarle de la lengua sobre el reciente 
suceso del ingeniero muerto, se desmarcó en el acto: 

—No quiero hablar sin conocimiento de causa sobre algo 
que afecta a personas que están sufriendo y cuya intimidad 
merece respeto. Quiero decir, además, que lamento mucho 
las especulaciones gratuitas vertidas por algún compañero 
en los últimos días. Creo que debemos centrarnos en lo que 
ahora nos preocupa, y dejar que de hechos como ése se 
encargue la justicia. 


—Espero que lo haya oído el comandante —deseó 
Chamorro. 

—No me digas que no es buena gente —añadió 
Marchena. 

—Es listo —dije, con admiración—. Sabe que tiene poder, 
y que el poder no se puede usar al tuntún, metiéndose en 
cualquier charco. 

—¿Poder? —cuestionó Chamorro—. ¿No es más bien todo 
lo contrario, una especie de activista contra el poder 
establecido? 

—Qué ingenua eres, Virginia. Sale en la radio, en el 
programa nacional, y fíjate con qué mimo le trata el 
periodista. Ya es parte del sistema. No digo que no cumpla 
un papel, no sé, higiénico; Pero no es ningún revolucionario. 
¿Te he hablado alguna vez de Jung, un pelma al que tuve 
que estudiar en la facultad? Uno que se creía muy listo, 
porque los palurdos que iban a su consulta para que les 
leyera los sueños le tomaban por brujo. Bueno, pues hay 
algo en lo que le doy la razón a Jung: un revolucionario es 
un aguafiestas, alguien que siempre resulta incorrecto y 
blasfemo. Todo lo que ese hombre tan seductor de la radio 
ya no piensa resultar jamás. 

—No capto lo que quieres decir, Vila —avisó Marchena, 
somnoliento. 

—Nada. Que tenemos un problema menos del que 
ocuparnos. 


Capítulo 6 
El maquinista de la General 


Las campanas de la iglesia no sólo me despertaron por la 
mañana, sino también a la una, las dos, las tres, etcétera. 
Las primeras veces era placentero, oírlas y volverte a dormir, 
pero a partir de las cuatro empecé a preguntarme por qué 
no prohibirían semejante crueldad. Con la iglesia hemos 
dado, Sancho, pensé automáticamente, pero después 
comprendí que los del pueblo ya no debían de oírlas, como 
yo había dejado de oír, con el tiempo, el estruendo que 
hacía el camión de la basura cuando se volcaba en las 
fauces los contenedores de medio barrio, debajo mismo de 
mi ventana. 

Aquel viernes lo dedicamos a recorrer la zona, como 
antes nuestros compañeros, pero sin el uniforme, fingiendo 
ser unos forasteros que hacían turismo. Comprobamos que 
la comarca, al menos en primavera, era óptima a esos 
efectos. La vegetación era abundante, los ríos bajaban con 
bastante agua y las flores silvestres brotaban por doquier. 
Los pueblos eran a la vez típicos y atildados, y en especial el 
más cercano a la central nuclear, que recibía la parte del 
león de los cuantiosos impuestos locales que debían 
satisfacer sus propietarios. Tenía aceras de granito, fuentes 
de mármol, templetes, galerías cubiertas de rosales. La 


quimera del oro en versión átomo. No podía negarse que 
habían aprovechado para hacerse un entorno acogedor. 

Pero lo que Chamorro y yo intentábamos no era recoger 
estampas campestres o de pueblecitos encantadores, sino 
pistas para tratar de esclarecer una muerte que cada vez 
nos atrevíamos menos a calificar de homicidio. Lo que 
habíamos averiguado en el Uranio la noche anterior, que 
Trinidad podía haberle sido infiel a su esposa más de una 
vez, y con mujeres más jóvenes, hacía deslizarse el caso 
hacia un terreno en el que cobraba fuerza la teoría del 
accidente, provocado por ¡unas prácticas sexuales 
arriesgadas y un abuso de drogas y alcohol. Sería todo lo 
asombroso que se quisiera, pero no era el primer caso de 
doble vida que salía a la luz. Era increíble como algunos se 
las arreglaban para convencer a todos de las imposturas 
más formidables. 

Lo que pudimos sacarle a la gente de aquellos pueblos no 
fue más de lo que habían conseguido Marchena y sus 
hombres. Quizá fue incluso menos, porque a ellos los 
conocían y se fiaban y de nosotros recelaba casi todo el 
mundo, como en seguida pudimos percibir. A la 
desconfianza normal en los lugares pequeños, se unía la que 
debían al hecho de estar a menudo en el ojo del huracán por 
causa de la central nuclear. De ella querían hablar pocos, y 
los que lo hacían casi siempre se mostraban favorables, con 
argumentos similares a los del camarero que había servido 
en el Sahara. 

Al final de aquella infructuosa jornada, volvimos a pasar 
por la casa-cuartel para despedirnos de Marchena. 

—¿Y qué? —preguntó. 

—Nada —resumí—. Seguimos como al principio. O peor. 

—¿Y qué vas a hacer? 


—Sospecho que mi comandante no aprueba que 
Chamorro y yo estemos de vacaciones en el campo. Le 
propondré que os encarguéis vosotros. A lo mejor os 
tropezáis un día de éstos con alguien que vio algo. 

—De modo que te rindes —dijo Marchena, incrédulo. 

—No del todo. Me sigue quedando un hilo del que tirar. 
Una rubia de uno ochenta, con acento ruso. Buscaré en 
Madrid, como me sugeriste. 

—¿Y después? 

—Después —dije, encogiéndome de hombros—, sólo me 
quedará ir a ver a Blanca Díez y anunciarle que vamos a 
cerrar el caso dando por buena la hipótesis de la muerte 
accidental. Si eso la conmueve y se descuelga con algo 
nuevo, lo veremos. Si no, carpetazo, salvo que el juez tenga 
otra idea, que me sorprendería, por lo que hasta ahora ha 
pasado del asunto. Me fastidiará, porque aquí hay algo que 
no me deja buen sabor. Pero así es la vida. 

El lunes siguiente, a primera hora, me presenté en el 
despacho de Pereira con la intención de exponerle mis 
planes. Me recibió de un excelente humor, cuyo motivo 
deduje tan pronto como advertí que ya no llevaba las gafas 
oscuras. Me escuchó con atención, asintiendo todo el 
tiempo. 

—Me parece perfecto, Vila —dijo, cuando hube terminado 
—. Y tampoco creo que tengas que herniarte persiguiendo 
rusas de uno ochenta, aunque ya comprendo que la tarea 
tiene sus alicientes. Por fortuna los titulares de periódico 
caducan a la velocidad de la luz. Según me ha dicho el 
coronel, cuando llamó el viernes a ese alto cargo de 
Industria que se había interesado tanto, ni siquiera se 
acordaba. Casi ni le dejó contarle que teníamos buenas 
razones para creer que no se trataba de un crimen. En la 
prensa no ha vuelto a salir desde entonces, y hasta los 


ecologistas se nos han puesto juiciosos y han renunciado a 
hacer sangre del suceso. ¿Qué más se puede pedir? 

Por un momento me sentí como Buster Keaton en esa 
escena tan famosa de El maquinista de la General; cuando 
corre enfervorizado por la vía, creyendo que le sigue todo el 
pueblo, y de pronto se da la vuelta y comprueba que detrás 
no viene nadie. Trinidad Soler, por quien tanto me había 
estrujado los sesos en los últimos días, era ya pasto del 
olvido. 

Quizá por eso me tomé un poco más a pecho de lo que en 
un principio pensaba mi tentativa desesperada de sacar 
algo de la pista de la rubia. Esa misma mañana llamé a la 
policía y les dije que quería ponerme en contacto con 
alguien especializado en prostitución de alto nivel; si podía 
ser, que conociera bien la zona de Madrid. La policía que 
atendió mi llamada, tras acoger con un satisfecho ajá mi 
solicitud, no se privó de humillarme: 

—¿Y cuál es la razón de su interés, sargento? 

—Mi sargento, si no te importa, que por lo menos esto es 
la mili —le espeté, molesto por su retintín—. ¿Cuál te crees 
tú que es la razón, que he decidido romper mi hucha? Estoy 
investigando un posible homicidio. 

Entre mi irritación y la mención de la palabra mágica, la 
policía debió de entender que no había elegido una buena 
ocasión para ejercitar su ironía. Cortó durante un instante la 
comunicación y cuando reapareció lo hizo mucho más seria. 
Me remitió a un tal inspector Zavala, cuyo teléfono y destino 
me suministró a continuación. Le agradecí su ayuda. 

Pedí a Zavala mantener una entrevista con él, a lo que 
accedió sin poner ningún reparo. Por teléfono parecía un 
individuo simpático y algo nihilista, y en persona confirmaba 
esa impresión. lba hecho un cuadro, con unos pantalones 
granate, camisa rosa y chaqueta azul piscina. Podía hacer 


tres o cuatro días que no se afeitaba, como mínimo, y en el 
meñique lucía un sello engastado en una argolla de oro de 
buen espesor. Su despacho parecía haber sido montado por 
uno de los hermanos Marx, y después desordenado por otro. 
Nos saludó con mucha cordialidad, sobre todo a mi 
ayudante. 

—Vaya, cómo está mejorando la Guardia Civil —dijo. 

Entré rápidamente en materia. Le conté en qué 
andábamos, le hablé de la rubia, mencioné su posible origen 
ruso. Zavala me oyó con aparente concentración, mientras 
jugaba a meterse el sello en la nariz. 

—No sé, Belicuva... Vaya, no me sale. 

—Bevilacqua. Di Vila, si quieres hacer menos gasto. 

—Pues eso, Vila. No te puedes imaginar la cantidad de 
tías sobrenaturales, así como esa rubia, que andan por ahí 
en venta. Todas las que no consiguen hacerse modelos, y 
también algunas de las que lo consiguen. 

Chamorro dejó escapar un leve carraspeo. 

—En fin, estoy exagerando un poco, claro —se disculpó 
Zavala—, pero aun así son muchas. Hombre, de uno ochenta 
ya no hay tantas, si es que era de verdad uno ochenta, 
porque cuando una fulana potente tiene una mínima 
estatura no es difícil marearse y confundir las proporciones. 

—Habrá que dar el dato por bueno —dije—. No tenemos 
otro. 

—En todo caso. Ni siquiera te creas que el hecho de ser 
rusa ayuda mucho. Para empezar, vete a saber qué era en 
realidad. Rusa, ucraniana, estonia, letona, lituana, 
bielorrusa, eslovaca, checa, polaca, búlgara... Sólo son 
algunas de las posibilidades que ofrece el mercado, en 
cuestión de rubias con acento. Y aunque supiéramos lo que 
era, vete a localizarla. Yo conozco algunos sitios donde hay 
material de esa procedencia, pero no todos. Piensa que se 


trata casi siempre de inmigrantes ilegales. Aunque el 
negocio sólo se lo permite hasta cierto punto, intentan ser 
discretas. 

—A estas alturas, no me quedan muchas esperanzas — 
admití—. Si tuviéramos una fotografía, por lo menos. Pero no 
quisiera dejar de intentarlo. 

Zavala se restregó los ojos durante un buen rato, como si 
acabara de levantarse o como si le escocieran mucho los 
ojos. 

—Te puedo dar algo —anunció, tras un aparatoso suspiro 
—. Lo mejor que tengo, y lo de más confianza. Si de aquí no 
sacas nada, ya te puedes poner a llamar a todos los números 
que vienen en el periódico y a tratar de encontrar todos los 
que no vienen. Y que la suerte te acompañe. 

Revolvió durante un buen rato entre sus papeles antes de 
encontrar un folleto de aspecto suntuoso. Era color marfil, 
con una estrella dorada encima. Tras sostenerlo en alto 
durante un segundo, me lo arrojó a través de la mesa. 

—Ahí tienes, Golden star —dijo—. La creme de la creme 
de Madrid. 

Al abrir el folleto, Chamorro y yo nos encontramos con un 
esmerado álbum fotográfico de unas veinte páginas. En 
cada una de ellas aparecían entre dos y tres mujeres 
inverosímiles, salvo en las cuatro últimas, donde los modelos 
eran varones de diversos tipos, desde el titán musculoso al 
muchacho de aspecto tierno y vulnerable. Debajo de cada 
fotografía había un nombre y un par de datos de interés. En 
la última página, justo la opuesta a la de la estrella dorada, 
había un teléfono de Madrid. Eso era todo. 

—Aquí es donde llaman las empresas, cuando se traen a 
algún ricacho o algún politicastro del Tercer Mundo para 
venderle algo y el tipo les pide diversión —explicó Zavala—. 
Bueno, no tiene por qué ser del Tercer Mundo, ni tampoco 


hombre, como habrás visto al final. Si hay en juego un 
contrato de unos miles de millones, sea quien sea el primo, 
nada cuesta hacer un pequeño desembolso para quedar 
como príncipes. Las chicas y los chicos son de primera: 
limpios, educados y políglotas. Puedes llevarte a una de esas 
criaturas al Ritz y ni siquiera el maítre adivinará que vas con 
una furcia. 

Chamorro no daba crédito. Aunque hubiera tenido que 
familiarizarse con el turbio universo en el que suceden los 
homicidios, no había perdido la capacidad de asombrarse 
con lo que podía salir de debajo de las alfombras. 

—Puedes marcar ese número de teléfono —ofreció Zavala 
—. Pregunta por Nadia y cuando te pongan con ella le dices 
que la llamas de parte de Lucho Zavala. Te atenderá bien. 
Sondéala a ella sobre la rusa gigante, y a ver qué te cuenta. 
A lo mejor hay suerte y la tiene en su bolsa. 

Le di las gracias al inspector por su colaboración, y por si 
acaso le dije que no descartaba volver a consultarle en el 
futuro. 

—Encantado de serle útil a la Benemérita —proclamó, 
socarrón—. Será por eso de que sois militares. Siempre me 
parecéis gente formal. 

Llamamos al número de teléfono que había en el folleto y 
después de un par de vicisitudes me encontré hablando con 
una voz de acento extranjero que aceptó ser Nadia. 
Mencioné a Zavala y la voz se ablandó en el acto: 

—Ah. Viniendo de Lucho, lo que quieras. 

Se avino a recibirnos. Nos dio una dirección de la zona 
noble de la Castellana y allí nos dirigimos, en medio del 
atasco del lunes por la tarde, que todavía no llegaba a ser 
un caos completo porque la lluvia seguía prendida de las 
nubes, sin resolverse a caer sobre los atemorizados 
viandantes. El edificio era lujoso y además había sido 


remozado recientemente. El portero nos vio pasar con esa 
cara de hastío y ese rencor indefinido de todos los porteros, 
pero no intentó interceptarnos. Llegamos hasta el ascensor y 
pulsamos el botón del octavo. En el piso sólo había dos 
puertas. Llamamos al A. 

La puerta nos la abrió una mujer de unos treinta años, de 
mediana estatura. Llevaba el pelo teñido de color cobre y 
doscientas mil pesetas de ropa encima, a juzgar por la caída 
del tejido. Preguntamos por Nadia. 

—¿De parte de quién? —consultó, con acento 
sudamericano. 

Rubén Bevilacqua. 

—Qué bonito nombre. ¿Es auténtico? 

—Claro que no. 

La mujer sonrió gentilmente y nos hizo pasar a una salita 
de espera. Al cabo de medio minuto volvió y nos indicó que 
la acompañáramos. Recorrimos un pasillo larguísimo, por el 
que deduje que aquel piso no tenía menos de trescientos o 
cuatrocientos metros. Al fin desembocamos en una gran 
habitación revestida de madera y dispuesta como un 
despacho. Tras la mesa, de pie, aguardaba una mujer de 
alrededor de treinta y cinco años. Medía uno ochenta, era o 
se había teñido de rubia; y cuando pude distinguirlos vi que 
sus ojos eran de un delicado color lila. Por un momento me 
acordé de Zavala y no tuve más remedio que reconocerle la 
ocurrencia. 

—Señor Bevilacqua —susurró impecablemente su voz 
extranjera. 

Le presenté a Chamorro. Nadia estrechó su mano con sus 
dedos largos y acariciantes, mientras la examinaba de arriba 
abajo. 

Tomamos asiento frente a ella. Me fijé en las pulseras de 
oro macizo, la camisa de seda, las mejillas tapizadas de un 


polvo finísimo. Ya no era una jovencita, se notaba en el 
contorno de sus ojos o las comisuras de su boca, pero en 
sustitución de la frescura perdida ostentaba un sosegado 
esplendor. Y nadie habría dicho que salía perjudicada con el 
cambio. 

—¿Cómo sigue mi buen amigo Lucho? —preguntó en 
seguida. 

—Bien. Le manda saludos. 

—Ya dudo que me mande eso, el muy sinverguenza —se 
mofó. 

Consideré que saldría perdiendo si me enredaba en 
aquella clase de insinuaciones, de modo que decidí abordar 
directamente la cuestión. 

—Verá, buscamos a una mujer. 

—Ah, muy bien. En ese caso, han venido al lugar 
adecuado. 

—Una chica de poco más de veinte años. Muy alta. Rubia. 
Ojos azules. 

—No es usted muy original, Rubén. ¿Eh, Virginia? 

Chamorro sonrió, un poco forzadamente, o eso quise 
creer. 

—Podría ser rusa, o de otro país del Este —añadí—. Y 
hace una semana, en Guadalajara, se le quedó un hombre 
muerto entre las manos. 

Nadia despegó la espalda de su sillón de cuero y dejó 
fugazmente que un mohín lúgubre torciera sus labios y le 
arrugara la nariz. 

—No hay nada contra ella —me apresuré a decir—. Según 
todos los indicios fue un accidente. Se trata únicamente de 
contar con su testimonio para cerrar el caso. Simple rutina. 
No tiene nada que temer. 

—No  parecéis policías  —observó Nadia, algo 
desorientada. 


—Somos guardias —confesé—. Guardias civiles. 

—Ya me extrañaba. Demasiado... ¿Cómo se dice? Tiesos. 

—Bueno, eso depende de la gente con la que haya que 
tratar. Si hace falta, podemos parecer un dúo punk — 
aseguré, para aliviar la tensión. 

—De todos modos, es igual —logró relajarse—. Si os envía 
Lucho es que sois gente de confianza y yo estoy encantada 
de atenderos. Una rusa, dices. Bueno, yo soy rusa, sin ir más 
lejos, y tengo a algunas chicas que también vienen de allí. 
De poco más de veinte años hay alguna, y también alta y 
con los ojos azules. Pero si una de mis chicas hubiera tenido 
un incidente así lo sabría. Además, Guadalajara no es un 
lugar que trabajemos mucho. 

—No estoy sugiriendo que sea alguna de las suyas — 
aclaré—. Tal vez ha oído algo, o alguna de ellas lo ha oído. 
Se me ocurre que a lo mejor se juntan en algún sitio con otra 
gente de su tierra, y que quizá allí... Nadia sonrió 
malévolamente. 

—Algunos se juntan en la iglesia ortodoxa, una vez por 
semana. Pero nosotras solemos faltar. De todas formas, 
¿estás seguro de que era rusa? 

—No. 

—Vete a saber, entonces —se desentendió—. Si hubieras 
venido a preguntarme esto en el 91, cuando yo llegué aquí, 
habría sido más fácil. Entonces los del otro lado nos 
contábamos por decenas, si llegaba. Ahora hay miles de 
bellezas eslavas repartidas por toda Europa, buscando 
Eldorado. 

—Ya —asentí, con desazón—. Pues es una lástima que 
Eldorado no exista. 

—Por eso lo llamo así. 

—Sin embargo, a usted parece haberle ido bien. 


—Yo no he ido detrás de ningún espejismo. Trabajé 
mucho, invertí bien el dinero que ganaba y aproveché mi 
experiencia para montar un buen negocio. Nunca aspiré a 
Salir en las revistas, que es lo que sueñan muchas idiotas 
cuando descubren que tienen un cuerpo que llama la 
atención a la gente. Por eso estoy aquí, y no colgada en 
alguna pensión de mierda. 

Su acento era fuerte, pero Nadia, en coherencia con la 
aparente firmeza de sus convicciones, había aprovechado 
los años que llevaba en Madrid para armarse con un 
castellano contundente y versátil. Unido al resto de sus 
recursos, la convertía en una interlocutora temible. 

—Si suele traer a chicas de allí —intervino Chamorro—, al 
menos podrá decirnos en qué otros sitios podríamos buscar. 

—No lo creas, querida —dijo—. Yo traigo a las mías, y mis 
quebraderos de cabeza me cuesta. En lo que hacen otros, 
procuro no meterme. De todos modos, hay muchas 
posibilidades. Algunas llegan por su cuenta, otras vienen 
como estudiantes, o contratadas por agencias de azafatas o 
de modelos. Cada día se inventan más formas de explotar el 
filón. La carne joven es una mercancía siempre rentable. Hoy 
nadie se resigna a envejecer, y muchos están dispuestos a 
comprar cara su ilusión de novedad. 

Ya empezaba a tener una mala sensación con aquel caso. 
Todas las vías que íbamos abriendo, tan penosamente, se 
cerraban en seguida o se perdían en una nebulosa que 
desanimaba a seguir. No quise aceptar que nuestra visita a 
la bellísima Nadia hubiera sido otra pérdida de tiempo, así 
que procuré cerrarla con algo que pudiera sugerir una 
continuación. 

—A pesar de todo —le rogué—, le estaríamos muy 
agradecidos si nos hiciera saber cualquier rumor que 
pudiera llegar a sus oídos. 


—Oídos tengo —aceptó Nadia, con dulzura—, y si algo 
me llega se lo diré. 

Nadia sólo nos acompañó hasta la puerta de su despacho, 
lo que en parte agradecí, porque no era cómodo mantener 
todo el rato la nuca doblada para poder mirarla a la cara. 
Antes de separamos, se dirigió a Virginia: 

—Supongo que no te importará mucho, y a lo mejor 
haces bien. Pero si alguna vez cambias de idea, creo que te 
desaprovechas. Tienes los rasgos un poco duros y se nota 
que has hecho algún ejercicio físico inadecuado. Pero las dos 
cosas se pueden suavizar, si se sabe cómo. 

Chamorro primero se sonrojó, pero inmediatamente se 
esforzó por rehacerse. Nadia la había picado con su 
comentario. 

—Guardaré su teléfono, por si las moscas —dijo, 
afectando un aire desvalido—. De momento no tengo 
demasiados gastos. 

—Una ventaja, si te dura —juzgó Nadia, con expresión 
nostálgica. 

Mientras desandábamos el pasillo en dirección al 
vestíbulo, de una de las habitaciones laterales salió una 
deidad de unos diecinueve años. Vestía un albornoz y 
llevaba una toalla arrollada en la cabeza. La piel de su 
rostro, sin pizca de maquillaje, era tan clara que casi la 
atravesaba la luz. Nos observó con unos ojos grises enormes, 
murmuró algo en una lengua ininteligible y volvió a 
desaparecer tras la puerta por la que había asomado. 

Cuando estuvimos de nuevo en el ascensor, después de 
despedirnos de la sudamericana del pelo cobrizo, le dije a 
Chamorro: 

—En adelante habrá que olvidar que esto existe. Será lo 
más saludable. 


—No sé si tengo los mismos motivos, pero estoy de 
acuerdo —repuso. 

Fueron pasando los días. Hicimos algún otro movimiento, 
sin mucha fe, y nos mantuvimos en contacto constante con 
Marchena, por si sonaba la flauta. Nada dio el menor fruto. 
Cuando Pereira terminó por reclamarnos un informe para 
remitírselo al juez, no pudimos hacer otra cosa que asumir 
una conjetura que descartaba cualquier hecho delictivo y 
proponer el archivo del caso. El juez aprobó sin rechistar 
nuestra propuesta. 

Un soleado mediodía de abril, cumpliendo nuestro deber, 
cogimos un coche patrulla y nos fuimos a ver a Blanca Díez. 
Durante el trayecto, ni Chamorro ni yo estuvimos demasiado 
locuaces. Los dos compartíamos la misma frustración, el 
mismo desasosiego, la misma inapetencia. 

La viuda nos recibió con una helada cortesía. No dejó de 
indicar que la habíamos interrumpido en mitad de una 
traducción urgente, por si eso nos apremiaba a abreviar 
nuestra estancia, quizá. Respecto de la otra vez, advertí 
algunas diferencias. Llevaba gafas y lucía una camisa 
holgada, que permitía, entre otras cosas, apreciar su airoso 
cuello. También noté una ausencia significativa: no tuvo que 
protegernos de ningún rottweller. 

Nos hizo pasar al mismo salón, que ahora daba a un valle 
esplendoroso, inundado por el sol. Allí reproduje para ella, 
procurando ahorrarle la rigidez del lenguaje forense, el 
contenido del informe que habíamos elevado a la autoridad 
judicial. Blanca Díez escuchó impasible, sin interrumpirme. 
Cuando acabé, apoyó un codo sobre el sofá en el que estaba 
sentada y volvió la cara hacia el ventanal. Se quedó así, 
ensimismada, durante más tiempo del que Chamorro y yo 
habríamos querido tener que aguantar inmóviles, con la 


teresiana en la mano, sentados en el borde de nuestros 
asientos. 

—Muy bien, sargento —dijo al fin, sin mirarme—. 
Supongo que han hecho todo lo que han podido. Si eso es lo 
que creen, eso será lo que crea yo. 

—Quiero que sepa que no nos sentimos muy contentos 
con esta solución, señora Díez —me sinceré—. No estoy 
convencido de lo que le he contado. Sencillamente no 
encuentro pruebas para poder contarle otra cosa. 

La viuda de Trinidad Soler volvió despacio la cara hacia 
mí. La tenía enrojecida y arrasada de lágrimas. Me pareció 
ver a Juana de Arco ardiendo en la pira, y no pude evitar que 
el corazón se me encogiera ante la imagen. 

—Viviré con la duda —se resignó—. Algún día lo sabrá, 
porque tarde o temprano lo sabemos todos. Sabrá lo que es 
el dolor absoluto, hasta que ya nada puede herirte más. Yo 
sé ahora lo que es ese dolor, y puedo soportar lo que a usted 
le incomoda tanto. Le he perdido. Eso es todo, y no tiene 
remedio. Qué me importa si usted resuelve o no su 
rompecabezas. 

No encontré nada que responderle. A veces, lo mejor que 
uno puede dar de sí mismo es abstenerse de hacer o decir 
nada. 

—En todo caso —rectificó, enjugándose el llanto—, les 
doy las gracias por sus desvelos. Parecen profesionales 
decentes, que no es poco. 

De regreso a Madrid, paramos a tomar un café en un 
lugar que indicaban como el Mirador de la Alcarria. Estaba 
junto a la carretera, en un promontorio desde el que se 
ofrecía a la vista una vasta extensión. Nos quedamos un rato 
contemplando aquel paisaje, cada uno sumido en sus 
pensamientos. 


—Si miras al fondo del todo, la imagen se vuelve borrosa 
—dijo Chamorro—. De nada te sirve forzar la vista. El ojo no 
alcanza, es así de simple. 

—Ya lo sé, Chamorro. Pero no puedes evitar que te joda. 


Capítulo 7 
Un ángel caído 


Transcurrieron tres meses. En ese tiempo, la primavera dejó 
paso al verano, a Chamorro y a mí nos salieron otros 
muertos, cada uno con sus pejigueras, y antes de poder 
darnos cuenta nos encontramos con que nos tocaba irnos de 
permiso. Sin embargo, algo hnos impidió disfrutar 
plenamente de las vacaciones aquel año. Aunque las 
semanas se hubieran ido sucediendo en el calendario y los 
problemas sobre la mesa, ni mi ayudante ni yo habíamos 
acertado a olvidarnos del todo de Trinidad Soler. Mientras 
estaba ocupado en otras tareas, desde luego, no me 
acordaba mucho; pero a veces, por la noche, o yendo en el 
metro, me venía de improviso a la mente la imagen del 
cadáver doblado sobre aquella cama mugrienta. Y una agria 
sensación de tarea pendiente se apoderaba 
inexorablemente de mi ánimo. 

Supongo, de todos modos, que tanto Chamorro como yo 
habríamos acabado pasando la página, y que la muerte de 
Trinidad Soler habría quedado como uno de tantos sucesos 
fortuitos, si el azar no hubiera decidido desbaratar, con su 
capricho imprevisible, la historia ya escrita y archivada. 

Al azar le gusta adoptar los más diversos disfraces, y por 
los que escoge en ciertas ocasiones uno juraría que es un 
humorista incorregible. En esta oportunidad se encarnó en 


un repelente e ¡irascible yorkshire terrier que atendía por el 
nombre de Cuquí. Circulaban sus dueños por una carretera 
solitaria de la provincia de Palencia cuando sucedió que 
Cuquíi se sintió apremiado por sus necesidades fisiológicas. 
Al instante dio en ponerse tan histérico e intratable que el 
conductor resolvió parar en el primer recodo el vehículo y 
soltar al pequeño basilisco peludo para que aplacara su 
ansiedad. Así lo hicieron, y el perro, en cuanto se vio libre, 
desapareció como una exhalación tras unos arbustos. 
Regresó al cabo de cinco o seis minutos y lo subieron de 
nuevo al coche, sin advertir nada anormal. Un cuarto de 
hora más tarde, al volverse para inspeccionar la actividad de 
su mascota, la dueña advirtió que estaba jugueteando con 
algo. Por un momento pensó en quitárselo, pero como buena 
conocedora de su pésimo carácter prefirió aguardar a que lo 
soltara por su voluntad. Al cabo de media hora la dueña 
distinguió sobre el asiento, junto al lugar donde se 
acurrucaba el perro, un extraño objeto alargado. Gracias a 
que el animal dormitaba, pudo arrebatárselo sin que a éste 
le diera tiempo a reaccionar. Un segundo después, la dueña 
volvía a arrojar el objeto sobre el asiento. Era un dedo 
humano, de excepcional longitud y casi completamente 
descamado. Un índice, para ser más precisos. 

El hallazgo de Cuquí fue entregado una hora después en 
un puesto de la Guardia Civil. Con ciertas dificultades, se 
logró localizar el punto kilométrico en el que el perro se 
había apeado a hacer sus necesidades. Los agentes 
removieron los arbustos y el terreno que los rodeaba en cien 
o doscientos metros a la redonda, sin ningún resultado. 
Aquella misma tarde llegó un equipo con perros 
rastreadores. Antes del anochecer, a algo más de un 
kilómetro de la carretera, los perros encontraron un cadáver 
desenterrado y con signos de haber sido parcialmente 


devorado por lobos. Aquel paraje, de escaso tránsito, era 
uno de los pocos de la provincia donde subsistían. Los restos 
estaban esparcidos alrededor del lugar del enterramiento, 
de suerte que la reconstrucción del esqueleto no resultó 
nada fácil. Fue completamente imposible dar con cuatro 
dedos y algunos huesos menores. 

Cuando Chamorro y yo volvimos de nuestras vacaciones, 
a mediados de agosto, el asunto se amontonaba junto con 
otros no resueltos sobre la mesa de la unidad. El primer día 
de trabajo, tras departir durante un rato con los compañeros 
(y averiguar de paso, hasta donde permitían la urbanidad y 
el sigilo, dónde y cómo había ligado Chamorro el bronce que 
daba un aspecto tan sugerente a su rostro y sus brazos), me 
puse a examinar con negligencia aquellos expedientes. Al 
llegar al del cadáver de Palencia, me interesó en seguida la 
historia de su hallazgo. Después, la fecha en que el forense 
había datado aproximadamente la defunción: alrededor de 
cuatro meses atrás. Los muertos que aparecen con retraso 
suponen siempre un reto adicional para el investigador. 
Seguí acopiando detalles. La causa de la muerte había sido 
un único balazo en la nuca, y el proyectil, del calibre nueve 
largo, había aparecido alojado en el cráneo. No se había 
encontrado el casquillo. Se trataba de una mujer de 
alrededor de veintiún años. El dato adquiría aquí especial 
trascendencia, porque el procedimiento homicida hacía 
pensar en un asesinato realizado por un profesional o semi 
profesional y era menos frecuente que esos crímenes 
tuvieran como víctimas a mujeres. 

Llamé a Chamorro y le di el expediente para que lo leyera 
y me comentara después sus impresiones. Se lo llevó a su 
sitio, donde lo estuvo estudiando durante una media hora. 
Al cabo de ese tiempo vino hasta mi mesa, abrió la carpeta 
sobre ella y con su índice inusualmente moreno señaló un 


renglón del informe de la autopsia. Leí: «ESTATURA: 1,79 
metros». 

—Demonio —exclamé. 

—¿Piensas lo mismo que yo? —dijo, radiante. 

—SI es que soy un gilipollas y que el verano me ha vuelto 
más gilipollas, sí —admití, con toda humildad—. ¿Cómo se 
me ha podido pasar eso? 

—Bueno, te despistó el 7. Es el mismo truco de los 
grandes almacenes, y a ellos les funciona con casi todo el 
mundo. 

—Un fino insulto, Virginia —juzgué—. Sabes que 
intelectualmente nada puede afrentarme más que ser 
asimilado a casí todo el mundo. 

—No seas tan quisquilloso, hombre. ¿Qué hacernos con 
esto? 

—Utilizarlo, por supuesto. Casi uno ochenta, y muerta 
hace unos cuatro meses. Si nuestra intuición es correcta, 
sabemos de ese cadáver una serie de detalles que lo dejan a 
punto de caramelo: pertenece a una mujer muy atractiva, 
desaparecida en el entorno de Madrid, posiblemente 
prostituta y tal vez originaria de un país del Este. Habrá que 
volver a hablar con la policía. Es más que probable que la 
desaparición se les denunciara a ellos. 

—Si es que se denunció —apuntó Chamorro. 

—Crucemos los dedos, mujer. 

El gesto de mi ayudante se volvió súbitamente sombrío. 

—Vamos, Chamorro, ahora que empezamos a tener suerte 
—la animé. 

—¿A quién vas a llamar? ¿A Zavala? —preguntó, 
circunspecta. 

—Es una buena idea. 

—¿Y no crees que si se hubiera denunciado la 
desaparición de una mujer de esas características habría 


sido él quien te habría llamado? 

—Puede que no atara el cabo —repuse, inseguro. En algo 
fuimos afortunados: Zavala no estaba de vacaciones. Su 
voz, al otro lado de la línea, vaciló durante unos segundos 
cuando le saludé, después de identificarme. Al fin consiguió 
hacer memoria. 

—Hombre, claro —dijo—. El que buscaba una rusa. Mira 
que estoy atontado, como si hubiera tantos picos con 
apellido de spaghetti. 

—Vaya, inspector —protesté—,. Ahora me toca ofenderme. 
¿Por dónde empiezo, por el Cuerpo o por mis antepasados? 

—No te ofendas, que acorta la vida. Bueno, ¿y qué? 
¿Disteis con ella? 

—Quizá. Por eso llamo. 

Le expliqué de forma sucinta lo del cadáver de Palencia y 
nuestra teoría. Zavala me escuchó en silencio. Cuando 
terminé, oí cómo sofocaba un par de toses y a continuación 
informó, con su tono apático habitual: 

—No me suena nada de eso en los últimos meses. Pero 
preguntaré por aquí. Alguna de esta gente está mucho más 
al loro que yo de ese tipo de negocios. Yo no puedo con las 
desapariciones. Me falta paciencia. 

Una hora más tarde, sonó mi teléfono. Era Zavala. 

—Nada —dijo—. He revisado papeles y he hablado con los 
expertos. Las que más se parecen son una prostituta de la 
Casa de Campo y una bailarina de un antro de la zona 
centro. Las dos desaparecidas en los últimos meses. La de la 
Casa de Campo era alta, pero también negra zulú. Y la 
bailarina era rubia y polaca, pero no alzaba más de metro 
sesenta. Mala suerte. 

—No te preocupes —respondí—. Este asunto está gafado. 

Después de recibir las malas noticias de Zavala, 
Chamorro y yo nos quedamos durante un buen rato callados 


delante de aquel expediente, tratando en vano de 
recomponer nuestra euforia hecha añicos. 

—Está bien —me rehíce—. Ha sido un espejismo 
veraniego, y una prueba de que tenemos clavada una 
espina. Pero los adultos deben superar sus traumas. 
Empecemos con el cadáver de Palencia desde el principio. 

Como si nunca hubiera existido un muerto llamado 
Trinidad Soler. 

La rutina obligaba ahora a zambullirnos en los archivos 
para rastrear todas las desapariciones denunciadas en los 
últimos doce meses. A partir de ahí había que seleccionar 
aquellas que pudieran coincidir con el cuerpo que teníamos. 
Su estatura era una ventaja, pero chicas de veinte años 
desaparecían bastantes. Muchas tenían problemas con su 
familia y se iban de casa, sin más. Otro problema era que el 
archivo estaba sólo en parte informatizado: no podías estar 
seguro de que una búsqueda por el criterio de estatura 
resultara segura al cien por cien. Y mientras ¡bas recorriendo 
todas aquellas fichas, cada vez con más esfuerzo para 
mantener la atención, había que soportar una insidiosa 
incertidumbre: podías estar ante uno de los casos en los que 
nadie había denunciado nada. Eran una minoría, pero eran. 

Ni siquiera el hecho de conseguir una candidata idónea 
supondría un avance decisivo. Habría que intentar la 
identificación; tratándose de un cadáver descompuesto, 
sobre todo por radiografías o arreglos dentales. Todo el 
mundo tiene radiografías, pero cuando hacían falta para 
esclarecer una muerte siempre les costaba a los allegados 
encontrarlas. Si es que tenía allegados. A veces podía 
contarse también con la ropa, pero junto al cadáver de 
Palencia sólo habían aparecido unas bragas blancas de 
algodón. Una prenda común y apenas útil a los efectos que 
nos interesaban. 


Todas estas consideraciones, junto a una inoportuna 
acometida de la sórdida depresión pos vacacional, pesaban 
en mí aquel mediodía de lunes cuando me enfrenté con 
Chamorro a los archivos de personas desaparecidas. La fe 
con que encaraba la labor no era mayor que la que tenía, 
pongamos, en la resurrección de la madre de Dumbo. Eso 
quiere decir que era poca, pero no que careciera de ella por 
completo. Nunca me he resignado del todo a que no acabe 
llegando el día en que la elefanta vuelva con su hijito. 

En todo caso, el lunes pasó entero sin que sacáramos 
nada. El martes llegué a la oficina tarde, mareado por el 
calor y furioso por la inmoderada reducción estival del 
servicio de metro, sin duda decidida por gente que no lo 
cogía nunca. Cuando entré, vi que Chamorro ya trabajaba 
con el ordenador y que la impresora que tenía al lado estaba 
escupiendo papel. 

—jJoder, qué frenesí, Chamorro —exclamé—. Esta 
mañana, yo ya estoy derrotado antes de que empiece el 
combate. 

Mi ayudante se volvió. Su capacidad de disimulo facial 
era reducida, así que no me costó advertir que algo la 
llenaba de júbilo. Aguardó a que saliera el último folio de la 
impresora y me lo trajo junto con el resto. Me entregó sin 
pronunciar palabra aquellos papeles y cruzó las manos a su 
espalda. 

Empecé a leer y desde la primera línea, pese al calor y el 
aturdimiento, todo me sonó a música celestial. Nombre: Irina 
Kotova. Nacionalidad: bielorrusa. Nacida el 12 de mayo de 
1977 en Vítebsk, ciudad cercana a la frontera con Rusia. Uno 
ochenta de estatura (aprox.). Sesenta y cinco kilogramos de 
peso (aprox.). Rubia muy clara. Ojos azules. Sin marcas O 
cicatrices conocidas. Desaparecida el 6 de abril en la Costa 
del Sol. Denunciada la desaparición por quien dice ser su 


compañero sentimental, Vassily Olekminsky, también 
bielorruso, de veintisiete años, el día 16 de abril. Facilita 
fotografía reciente y afirma desconocer las posibles razones 
de la desaparición... 

Paladeaba aquella prosa de atestado como si fuera la 
poesía más excelsa. De pronto ya no sentía el calor, ni el 
agobio, ni la comezón reprimida de tantas semanas. Miré a 
Chamorro y no pude contenerme: 

—Eres un sol, Virginia. 

—Se lo debes a mi austeridad mental, como tú la llamas. 

—Ni perdón ni olvido —bromeé. 

—Nunca me has pedido disculpas, que yo sepa. 

—Pues si hoy no me arrodillo es sólo para que no me 
manden al psiquiatra. Creo que los militares son todavía 
peores que los civiles. 

Telefoneamos sin pérdida de tiempo a nuestra gente de 
Málaga. Al cabo de un rato de rebotar de un sitio a otro 
llegamos a un tal teniente Gamarra, cuyo acento le 
denunciaba como natural de la región. Aceptó vagamente 
tener responsabilidad sobre el caso de la bielorrusa 
desaparecida. 

—Casi ni me acuerdo —dijo—. Pero sí. La verdad es que 
cuando desaparece esta gente no nos calentamos mucho la 
cabeza. Van y vienen, y lo mismo los ves haciendo cualquier 
chapuza para comer que conduciendo un Mercedes 
descapotable. Cuando no se ametrallan unos a otros en 
alguna mansión. Hay quien está especializado en lidiar con 
ellos. Te hablo de los del Cesid y los del Servicio de 
Información. Aquí contamos con menos ingenio y poco 
armamento pesado, así que procuramos no rascar más de la 
cuenta. 

Le comuniqué a Gamarra que teníamos razones para 
pensar que el cadáver de Irina Kotova había aparecido en 


Palencia. 

—Vaya, es la primera vez que oigo que pasa algo en 
Palencia —saltó, muy sorprendido—. Eso quiere decir que 
existe. Ya empezaba a creer que me habían engañado en el 
colegio. Pero bueno, ¿estás seguro? 

—Casi —respondí—. Y si le parece poco, mi teniente, creo 
que todavía podemos hacer otra carambola más. 

Le hablé de Trinidad Soler e improvisé un rápido resumen 
de su caso. 

—Oye, Vila —dijo, con desconfianza—. ¿No crees que 
estás queriendo sacarle demasiado jugo a esa osamenta? 

—Si me manda la fotografía de la chica, en seguida 
salimos de dudas. 

—Te la mando, claro, no te apures. Pero de aquí a Palencia 
hay un trecho. 

—Cosas más raras se han visto, ya lo sabe usted. Otra 
cosa, mi teniente. Si no le parece a usted mal, yo creo que 
no estaría de más ir localizando, tan pronto como se pueda, 
a ese tal Vassily Olekminsky. 

— ¿Basilio qué? 

—El novio. Le necesitaremos para identificar los restos. 

—Ah, sí, claro. En seguida doy la orden. Le 
engancharemos. Si es que no ha desaparecido él también. 

Pereira estaba de vacaciones, y por un lado no quería 
molestarle y por otro tenía razones supersticiosas para no 
hacerlo. En cuanto al juez de Guadalajara, a aquellas alturas 
no creía que sufriera insomnio por haber cerrado demasiado 
pronto el caso de Trinidad Soler. De modo que Chamorro y yo 
guardamos para nosotros la noticia, a la espera de recibir la 
fotografía. 

Llegó al día siguiente. Rasgamos el sobre con un respeto 
casi reverencial, y de igual modo extrajimos su contenido, 
una instantánea de tamaño estándar en la que aparecían un 





hombre grande con bigote rojizo y una chica un poco más 
baja, con el mar al fondo. Los dos nos quedamos mirando, 
anonadados, la que había sido la cara de Irina Kotova. 

—Parece un ángel —opinó Chamorro, con un deje de 
amargura. 

—Sí. Un ángel caído —dije. 

—Eso es lo que suele pasar con los ángeles, en este 
mundo. 

—Vaya, Chamorro, no te me pongas tan trágica. 

—No lo puedo evitar —explicó, con desaliento—. Mírala. 
Le quedaba toda la vida, y la habría vivido si no hubiera 
tenido esa cara, seguramente. Pero ahí llevaba escrita su 
condena. Un irresistible imán para cerdos. Lo que más me 
pudre es que terminen pagando el pato las pobres chicas 
como ella, mientras que los cerdos siguen engordando en su 
pocilga, tan a gusto. 

—No sé. Las cosas siempre son un poco más enrevesadas. 
Yo apostaría que ella prefería ser como era —conjeturé. 

—No lo habría pensado lo suficiente. 

Durante sus primeras semanas en la unidad, Chamorro 
había sido objeto de ciertas murmuraciones a causa de su 
aspecto no muy exageradamente femenino. Se trataba de 
una maledicencia infundada, como tantas otras que 
germinan con facilidad en cualquier lugar en el que 
conviven más de tres personas. Pero sí era cierto que casi 
nunca se la veía con falda y mucho menos con los ojos 
resaltados o un poco de color en los labios. Yo, que en el 
curso de alguna de nuestras investigaciones anteriores 
había podido comprobar con asombro de lo que a ese 
respecto era capaz, sólo podía pensar que normalmente se 
esforzaba por pasar desapercibida. Siempre lo había 
achacado a una cierta pudibundez, pero al oírle decir 


aquello, la sobriedad de su estilo aparecía ante mis ojos bajo 
una nueva luz. 

—En fin, tampoco las matan a todas —aduje, por 
animarla un poco. 

—No. A otras les sacan el tuétano y cuando se les gasta 
las arrumban. Y luego ellas consumen el resto de sus días 
adorando como estúpidas sus fotos de cuando eran jóvenes, 
borrachas del odio que le tienen a la vida. 

—Qué tremenda vienes hoy. A todo el mundo le resulta 
entrañable su juventud. Incluso a mí, y eso que tuve una 
bastante patética. 

—No sabes de lo que estoy hablando, mi sargento — 
reprobó mi frivolidad—. Tú eres un hombre. 

—Oh, Dios mío —imploré—. Tarjeta roja. Fin de la 
conversación. 

—Tú lo dices. 

—Muy bien, Chamorro. Aprendo mucho contigo, pero te 
recuerdo que tenemos algo a medias. El trabajo es salud. 
Física y también mental. 

Aquella apesadumbrada charla sobre la fotografía de 
Irina me había hecho olvidar el optimismo con que había 
acudido esa mañana al tajo. Siempre he procurado sentir 
compasión, en el mejor sentido de la palabra, por la 
desdicha de las personas cuya muerte me ha tocado 
esclarecer. Eso implica tener presente quiénes fueron, y 
esforzarse, hasta donde resulta factible, por conocer y 
comprender la manera en que veían las cosas. También 
implica, muchas veces, llegar a cobrarles afecto, aunque sea 
necesariamente póstumo. Todo ello requiere, sin duda, una 
cierta contención de ánimo. Pero no era ilegítimo estar 
contento cuando un caso en el que habíamos desperdiciado 
tantos esfuerzos daba la impresión de encarrilarse. La 
indagación de sus muertes era el modo de llevar nuestras 


vidas adelante, y el de vivir es un ejercicio que requiere un 
mínimo de sensaciones entusiastas. 

Por eso, aquella mañana decidí llevar yo el coche y le 
hice recorrer a buena velocidad los cien kilómetros que nos 
separaban del motel. Era un luminoso día de verano, la 
autovía estaba despejada, y aunque Chamorro iba un poco 
reconcentrada en el asiento del copiloto, cuando pusieron 
en la radio la canción del verano (una memez olvidable, 
como casi todas sus predecesoras) subí el volumen del 
aparato y la tarareé a pleno pulmón. 

Fue Chamorro, que la llevaba en el bolsillo de la camisa, 
quien le tendió a Torija, el recepcionista, la fotografía de 
Irina Kotova. En los tres meses y pico que habían pasado, 
Torija se había dejado una barbita fina que no cumplía el 
presumible objetivo de conferirle un rostro aristocrático. De 
hecho, le asemejaba más bien a un telepredicador de Miami. 
Estuvo observando la fotografía durante medio minuto 
eterno, sin pestañear. 

—No me cabe ninguna duda —certificó—. Ésta era la 
chica. 


Capítulo 8 
Lances del Capitán Trueno 


El teniente Gamarra, de Málaga, me llamó el miércoles a 
primera hora de la tarde. No sonaba excesivamente 
alentador. 

—Ni rastro del ruso —anunció, mohíno. 

—No me diga eso, mi teniente —supliqué. 

—Lo peor es que no tenemos ni una sola pista sobre su 
paradero. Dio unas señas cuando puso la denuncia. Unos 
apartamentos. Cuando fuimos, ayer, hacía mes y medio que 
los había dejado. Puede haberse vuelto a Rusia, puede 
haberse mudado a Mallorca, o pueden haberle mudado al 
fondo de la bahía y estar sirviendo ahora mismo de pienso 
para los chanquetes. 

—Tienen que hacer algo más —rogué—. Sin él no puedo 
conectar a la chica con los huesos de Palencia, y si no cierro 
ese lado del triángulo lo único que tengo es un batiburrillo 
de pistas prometedoras. 

—Tranquilo, sargento, que haremos lo que podamos —se 
revolvió Gamarra, un poco molesto por mi tono exigente—. 
Pero no esperes que ponga controles en todas las carreteras. 
No sé si te has fijado en las fechas en que nos encontramos 
y en el lugar con el que estás hablando. Tenemos alguna 
otra cosa que hacer por aquí. Sin ir más lejos, ahora mismo 
es la Feria. 


—Vaya por Dios —se me escapó. 

—Eh, Vila. Prohibido hacer el puto chiste. A nosotros nos 
toca currar como negros. Los que se ponen ciegos de pedrito 
y de fino son los demás. 

—No insinúo lo contrario, mi teniente. 

—Lo seguiremos buscando, te lo prometo. Podéis intentar 
algo por vuestro lado, mientras tanto. Está la foto, ¿no? 
Llévasela a uno de esos expertos que tenéis allí en Madrid y 
que la compare con el cráneo que encontrasteis. Seguro que 
lo mete todo en un ordenador y te da una respuesta. 

—Hasta cierto punto, mi teniente —dije, desanimado. No 
era cosa de contarle, ya que hablábamos de rusas, que con 
esa misma técnica habían identificado sin lugar a dudas los 
restos de una de las hijas del zar Nicolás Il, que según los 
últimos análisis era justo la que faltaba del lote. 

—Joder, sargento, me imagino que no es la primera vez 
que se le tuerce un asunto —dijo Gamarra, con sus dos 
estrellas bien puestas en la voz—. Las ordenanzas le exigen 
mantener la moral incluso en los momentos de derrota. 

—Sí, mi teniente. Pero tengo que encontrar a ese hombre. 
Si no, aunque la identifique, mi camino se acaba en esa fosa 
de Palencia. 

—Aparte de mis pocos medios, en lo que me quepa 
distraerlos, todo lo que puedo ofrecerte es nuestra 
hospitalidad —concluyó Gamarra—. Si quieres venir tú a 
tratar de dar con el ruso, serás bienvenido y te apoyaremos. 

—Pues no le digo que no, mi teniente. 

En este punto, se imponía hablar con Pereira. Lo que me 
bullía en la cabeza era, claro está, reabrir el caso de Trinidad 
Soler. Echándole buena voluntad, la identificación de Irina 
Kotova por Torija era motivo más que suficiente, teniendo en 
cuenta que se trataba de una persona cuya desaparición, en 
fechas próximas a la de la muerte de Trinidad, había sido 


denunciada. Pero me acordaba del juez y me costaba creer 
que podía importunarle con mi teoría sin tener un paquete 
bien envuelto y resistente a cualquier objeción. La única 
manera de montarlo era ser capaz de sostener, sin ningún 
género de dudas, que la mujer que había llegado al motel 
con el ingeniero muerto había sido asesinada de un balazo 
en la nuca poco después. 

Llamé al teléfono móvil de mi comandante, un acto que 
nunca afrontaba sin cierto temor, por razones comprensibles 
para cualquiera. Sonó cinco veces, y cuando dejó de hacerlo 
lo que inundó mi auricular no fue la voz de Pereira, sino los 
acordes de una zafia versión de la Lambada. Eso me 
permitió colegir que mi jefe no paraba en un selecto club 
náutico. 

—¿Quién es? —le oí al fin gritar. 

—Mi comandante. Soy Vila. 

—¿Quién? ¿Cómo? ¿Vila? Espera, que me aparto de este 
maldito altavoz. 

De fondo se oían berridos de niños y conversaciones a 
gritos de adultos que trataban de imponerse en diversos 
idiomas a los niños y al estrépito de la megafonía. Pereira 
debió de apartarse un buen trecho, porque cuando volvió a 
surgir su voz en la línea pude oírla con bastante nitidez. 

—No sé si le pillo en buen momento —dudé. 

—Depende de lo que entiendas por eso —repuso—. Ahora 
mismo estoy siendo víctima de una estafa y de varios delitos 
contra la salud pública en un chiringuito de Alicante. 
Haciendo ganas de volver a trabajar. 

—Siento llamarle para abusar de esas ganas por 
anticipado. 

Le referí los últimos acontecimientos, procurando ser 
breve y a la vez lo bastante exhaustivo como para 
convencerle. Pereira escuchó mi relato intercalando en cada 


pausa un marcial uhum. Eso me alentó. Era un signo de que 
estaba logrando persuadirle. Su desinterés, y en el peor de 
los casos, su recelo, solían venir acompañados por el uso del 
más parco hum. 

—Ya veo —dijo al fin—. ¿Y en qué puedo serte útil? 

Era una de las astutas fórmulas oblicuas de Pereira, sutil 
arte que me había propuesto muchas veces, sin éxito, 
aprender de él. 

—Quisiera que nos diera permiso a Chamorro y a mí para 
volar a Málaga inmediatamente —le pedí—. Hay que 
encontrar a ese Vassily como sea, y nuestra gente de allí me 
asegura que no puede darle prioridad. 

—Qué bárbaro, Vila. Volar. Te estás volviendo muy 
señorito. ¿Por qué no te coges un coche y conduces un 
poco? 

—El mío lo tengo estropeado y ningún taller me lo admite 
hasta septiembre. No quiero pelearme con el del parque de 
automóviles, mi comandante. No sé si lo necesito para un 
día o para Díez, y eso siempre les rompe los moldes. 

—¿Y cuando estéis allí? 

—Trataremos de tomar algo prestado. 

—Róbalo si hace falta —me ordenó—. Vamos excedidos 
con el presupuesto de gastos y todavía quedan cuatro largos 
meses por delante. 

—Entonces, ¿nos da su permiso? 

—Te lo doy. Una semana. Ni un día más. 

—Gracias, mi comandante. 

—Vila. 

—¿Sí, mi comandante? 

—La razón del afán con que te estás tomando esto es 
estrictamente profesional, y no una comezón en las tripas o 
algo así. ¿Me equivoco? 


Al jefe hay que mentirle pocas veces, pero hacerlo con 
convicción. 

—No, mi comandante —confirmé. 

—Vale. Era sólo por estar seguro de que estábamos de 
acuerdo. Ya sabes que yo de las tripas me fío lo justo. 

Lo sabía, y por eso me cuidaba mucho de hablarle de 
conceptos tales como intuición, pálpito y demás por el estilo. 
Pereira era un sujeto de temperamento cartesiano, y si me 
apuraban, habría dicho que hasta un poco falto de 
imaginación. Por eso mismo, resultaba inmejorable como 
piedra de toque en la que probar la consistencia de un 
razonamiento. A fuerza de ocuparme de prever y tratar de 
tener resueltos de antemano sus reparos, a veces algo 
ramplones, pero siempre certeros, me había hecho mucho 
mejor policía de lo que a priori prometían mis precarias 
dotes naturales. 

Una vez obtenida la autorización de Pereira, llamé a 
Chamorro. 

—Prepara la maleta —le dije—. Nos vamos a la playa. 

—¿A la playa? 

—A buscar a Vassily. 

—Pero... ¿No sería mejor que volviéramos a Guadalajara? 
—preguntó, desconcertada—. Ahora que... Yo creo que 
deberíamos... 

—Vassily, Chamorro —insistí—. Ya iremos a Guadalajara. 

Al día siguiente, a primera hora, llegamos al aeropuerto 
de Barajas con nuestras maletas y la intención de tomar un 
vuelo que presuntamente despegaba rumbo a Málaga a las 
ocho y media. A las nueve, aún seguíamos esperando a que 
se nos asignara una puerta de embarque. Chamorro, 
sentada a mi izquierda, ojeaba con desgana una revista del 
corazón. Durante un rato traté de abstraerme en las páginas 
que ¡iba pasando mi ayudante, donde se daba cuenta de 


todas y cada una de las zambullidas y singladuras en yate 
que por aquellas fechas protagonizaban quienes contribuían 
de forma irremplazable a la erradicación del hambre y la 
injusticia y a la ardua conquista de un futuro mejor para la 
humanidad. A las nueve y veinticinco, mi mansedumbre no 
dio más de sí y me acerqué al mostrador de información. 

—Razones operativas, es todo lo que a mí me dice la 
pantalla —repetía la mujer que allí daba la cara, en mitad de 
un enjambre de furiosos pasajeros, o más propiamente, 
furiosos pasajeros frustrados. 

—Sois todos unos inútiles y unos sinverguenzas —la 
increpaba con desprecio un bronceado y pulido cuarentón, 
enfundado en un costoso polo amarillo. 

Me duele ver maltratar al más débil. Aún más: me altera 
el carácter. Es una secuela de mi afición juvenil a las 
leyendas heroicas del Rey Arturo y a los excesivos lances del 
Capitán Trueno. Me dirigí al del polo amarillo: 

—Si quiere dar un escarmiento, asalte el despacho del 
director del aeropuerto o péguele un tiro a un piloto —le 
recomendé—. Pero a esta señorita la deja usted en paz. Y 
para empezar la trata de usted, que no es su criada. 

—¿Quién es este lunático? 

Saqué la cartera y le puse mi identificación debajo de la 
nariz. 

—Señorita, ¿quiere denunciar a este individuo por 
injurias? —pregunté a la mujer del mostrador. 

—¿Qué? ¿Cómo? —dijo, aturdida. 

El del polo amarillo se había quedado paralizado, incapaz 
quizá de asimilar que el aparato policial naturalmente 
destinado al azote de yanquis, okupas y chorizos acabara de 
colocarlo a él en el punto de mira. 

—No, es igual —rehusó la mujer—. Son los nervios, hay 
que entenderlo. 


Me volví hacia el alborotador. 

—Ya ha oído, señor. La señorita le perdona. Circule y 
aproveche para pensar en qué momento se volvió usted así. 
Quizá pueda enmendarse aún. 

— ¿Cómo se...? —se arrancó, rojo de ira. 

—¿Cómo me qué? —me encaré con él. Ya que iba a tardar 
un poco en coger el avión, pedí a los dioses que se atreviera 
a hacer o decir algo, para matar el rato haciéndoselas pasar 
todavía más canutas. Las ideas para conseguirlo se 
agolpaban en mi cerebro y me asomaban a los ojos. Pero el 
tipo se rajó. Su única especialidad era el combate con 
sparring. 

En reconocimiento a mi intervención en su auxilio, la 
mujer del mostrador me facilitó confidencialmente alguna 
información no oficial: 

—Hay exceso de tráfico, huelga de celo de controladores 
y de los pilotos de dos compañías y huelga normal del 
handling de tres aeropuertos. Y el avión que tiene que 
llevarle a Málaga salió con retraso de Barcelona por avería. 

—¿Me aconseja que alquile un coche? 

—Espere una hora. Entonces se sabrá si el avión estará o 
no disponible. 

Regresé junto a Chamorro. 

—¿Por qué te peleabas con ese hombre? —inquirió, 
curiosa. 

—No estoy del todo seguro. En gran parte puedes 
achacarlo al hecho de que le dejen ir por ahí armado con 
una Visa oro. Aunque las causas suelen ser más complejas. 
Hay quien la tiene y no por eso pierde los modales. 

—¿Qué? 

—Nada, Chamorro. Ha sido una especie de accidente. En 
fin, parece que dentro de una hora sabremos si podremos 
despegar. 


Embarcamos sobre las once, y cuando entré en el avión 
ocurrió algo muy extraño. Miré hacia la cabina y durante un 
instante mis ojos se encontraron con los del piloto. No es 
que el colectivo al que pertenecía me produjera un arrobo 
incontenible, pero tampoco fui consciente de observarle con 
especial animadversión. Sin embargo, las pupilas del 
aviador echaron fuego y se volvió con brusquedad hacia el 
frente. Cinco minutos después, se presentó a la altura de mi 
asiento un hombre de aspecto exquisito. 

—Señor. Soy el sobrecargo. Tengo que pedirle que 
abandone el avión. 

—¿Cómo? 

—Son instrucciones del comandante. Debe usted 
abandonar el avión. 

—Aquí debe de haber un error. 

—En absoluto, señor. Lo siento mucho pero tengo que 
insistirle. Le ayudaremos a retirar su equipaje de mano. 

—No me va a ayudar a retirar nada —me planté, sin 
poder dar crédito a lo que estaba oyendo—. Dígale al 
comandante que venga él a levantarme. 

Nada podía parecerme más inverosímil que ver venir al 
comandante hasta donde yo estaba sentado, en la hez de la 
Clase turista, justo donde más se oía el ruido de los dos 
motores. Habría sido como el capitán del Titanic bajando a 
las sentinas de los emigrantes. El sobrecargo suspiró 
gravemente, fue hacia la zona de proa y regresó al cabo de 
poco más de un minuto. 

—El comandante me encarga advertirle que él es la 
máxima autoridad a bordo. Como pasajero, según la 
normativa aeronáutica, debe usted cumplir sus 
instrucciones. En caso contrario, avisaremos a la Guardia 
Civil. 


—Eso será estupendo —repuse—. Dígale que si me 
necesita para algo estaré encantado de ayudarle. Sargento 
Bevilacqua, de la Guardia Civil. 

Saqué mi tarjeta de identificación y se la puse en la 
mano. 

—Llévesela, con mis respetos —propuse—. Venga, 
hombre, llévesela, que me fío de usted. Seguro que me la 
devuelve. 

El sobrecargo examinó detenidamente el documento. 
Después me lo entregó y volvió a encaminarse hacia proa. A 
los dos minutos vino otra vez. 

—Le ruego que me disculpe, sargento —balbuceó, 
azorado—. Me he equivocado de persona. Sé que es 
intolerable. De veras que... 

—Da igual. Puede pasarle a cualquiera. 

Cuando el sobrecargo volvió a retirarse, ante el estupor 
de todos los pasajeros que ¡ban en los asientos próximos, le 
susurré a Chamorro: 

—Eso sí que es haber llegado a algo en la vida. Cuando la 
cagas tú y puedes mandar a otro para que se eche las culpas 
y pida perdón. 

—¿Se puede saber qué te pasa hoy? —preguntó mi 
ayudante, atónita. 

—Nada, te lo juro —me sumé a su asombro—. Son ellos 
quienes buscan la bronca. A mí me da demasiada pereza. Tú 
lo sabes mejor que nadie. 

Aterrizamos por fin en Málaga, en cuyo aeropuerto nos 
recibió un calor sofocante y un ambiente pre revolucionario, 
debido a los muchos turistas abrasados que se 
amontonaban con sus maletas en pasillos y salas de espera, 
aguardando su vuelo. Al contemplar a toda aquella gente, 
escarnecida y pisoteada en su supuesto tiempo de disfrute, 
daba la impresión de estar ante uno de esos refinados 


infiernos que la cotidianidad ahíta de la vieja Europa ha de 
organizar de vez en cuando, en expiación de sus pecados. 

Después de salvar un tráfico digno de Madrid en hora 
punta y, a juzgar por las matrículas de los vehículos, 
parcialmente alimentado por los mismos conductores 
desconsolados, conseguimos llegar hasta el despacho del 
teniente Gamarra. Era un hombre flaco, de brazos muy 
velludos y movimientos un poco sincopados. Nos recibió con 
gran amabilidad. 

—Bienvenidos a la Costa del Sol. Un lugar maravilloso — 
aseguró—, en cualquier otra época del año. 

—Ya nos vamos dando cuenta —dije. 

Yo tampoco me encontraba en mi mejor momento. Bajo 
los efectos del calor y de las absurdas experiencias del viaje, 
y quizá también a causa de la dispersión y la incertidumbre 
en que sentía envuelta nuestra investigación, notaba que mi 
cerebro operaba de un modo francamente defectuoso. 
Chamorro, en cambio, se valía de la ventaja de su juventud 
para mostrarse en plenitud de facultades. Por si eso fuera 
poco, su bronceado y su ropa veraniega de vivos colores le 
daban una apariencia más magnética de lo usual. Durante 
los primeros minutos, de hecho, ella fue lo único que vio el 
teniente. 

—Necesitamos que nos indique por dónde empezamos a 
buscar, mi teniente —pedí a Gamarra, tratando de 
sobreponerme a mi torpor. 

—Bueno —respondió, tratando de sobreponerse al suyo; y 
es que, si no eran del todo disparatadas ciertas teorías de 
correlación entre rasgos fisonómicos y temperamento que 
recordaba haber estudiado en alguna parte, Gamarra 
resultaba probable poseedor de una extrema fogosidad 
sexual —. Como es lógico —razonó—, querrás empezar por la 


zona donde dejó su último domicilio. Aquí tienes la dirección 
que nos dio cuando presentó la denuncia. 

Me tendió un papel. En él leí un rótulo más que 
predecible para un complejo de apartamentos, Vistamar, un 
número de bloque, un piso y una letra y el nombre de una 
de tantas poblaciones de mediano tamaño que se soldaban 
en el farallón de cemento que había arruinado aquella costa. 

—¿No dio nada más? Su profesión, o algo así —preguntó 
Chamorro. 

—Sí —le respondió Gamarra, con una mueca tan blanda 
que hizo tambalearse momentáneamente mis reservas hacia 
la fisonomía como técnica de exploración psicológica—. Aquí 
dice que es o era representante. 

— ¿Representante de qué? —entré al quite. 

—Ah, no lo pone. Representante, eso es todo. 

En el semblante de Gamarra había una  sonrisita 
sospechosa. Por un momento dudé si se debería a su 
embeleso ante la visión de Chamorro o a que le divertía mi 
sufrimiento. Puede que fuera un poco de las dos cosas, 
porque justo entonces el teniente se echó para atrás y dijo 
con aire interesante: 

—Ya sé que no tienes ninguna fe en nosotros, Vila. No me 
molesta, no te creas. Suele pasaros a todos los que habéis 
nacido al norte de aquí. 

Por un momento me tentó la posibilidad de sacarle de su 
error, pero desistí. Qué ganaba largándole a Gamarra el rollo 
que evitaba con otros. 

—Si cree eso me juzga mal, mi teniente —me limité a 
observar. 

—Tú sabrás. A lo que iba, sargento. Te prometí que no me 
quedaría parado y lo he cumplido. Puedo darte una buena 
noticia que no esperas. 

—No irá a decirme ahora que lo han encontrado. 


—Claro que no. Eso te lo habría dicho lo primero. No te 
voy a ahorrar el trabajo, sólo te lo voy a poner un poco más 
fácil. Hace menos de una semana ese tal Vassily como se 
llame fue visto en una discoteca de moda. Y por lo que le 
contaron a mi gente, ya ha dejado de esperar a su chica. 

—Supongo que no me hará suplicarle que me diga cómo 
se llama esa discoteca, mi teniente. 

—Por supuesto que no. Lo tienes escrito al otro lado del 
papel que acabo de darte. El nombre y la dirección. 

Como a cualquiera, me fastidia quedar como un pardillo, 
pero tuve que reconocer que había subestimado a Gamarra. 
Di la vuelta al papel y leí: 

—Rasputín. Vaya. Qué coincidencia. 

—No me importa acompañaros, si queréis —sugirió, 
casual—. Esa zona de la costa es un laberinto. Puede que os 
cueste encontrar el lugar. 

—No hará falta, mi teniente —saltó Chamorro—. Daremos 
con él. 

La miré. Por su expresión, deduje que antes que llevar al 
teniente de guía habría preferido meterse sola en el 
laberinto del Minotauro. 


Capítulo 9 
El pobre Grigori 


Nos alojamos, con ciertas dificultades, en una residencia 
militar cercana a la ciudad. Por aquellas fechas el 
establecimiento sufría una insoportable aglomeración de 
veraneantes, muchos de ellos jubilados, que eran quienes 
siempre se las arreglaban para coger las mejores 
habitaciones. Chamorro y yo tuvimos la suerte de que se 
cancelara una reserva, pero no nos quedó más remedio que 
compartir una pieza doble. Si eso la contrarió, se cuidó 
mucho de exteriorizarlo. A mí, desde luego, me contrarió 
una barbaridad. Como a Simeón Estilita las dulces 
tentaciones del Maligno. 

Comimos en la propia residencia, y después del café 
invité a Chamorro a subir y dormir una siesta, si le apetecía. 
Sola, por supuesto; mientras tanto, yo me daría un paseo 
por la residencia o me iría a tragar basura al salón de la 
televisión. Aceptó agradecida mi oferta y las dos horas 
siguientes las pasé solo, en compañía de mis pensamientos 
y mi modorra, con la sola interrupción de un documental 
muy épico y emotivo sobre el declive y destrucción de una 
banda de leonas en el cráter del Ngorongoro. No cabía 
descartar que todo estuviera trucado de principio a fin, pero 
la historia me pareció sencillamente perfecta. Tengo 
debilidad por las historias así; de hecho es lo que uno trata 


de desentrañar, cuando investiga un crimen. Una historia 
trabada, sólida, en la que todo se justifique y encaje, donde 
los hechos se sucedan necesariamente. Luego se encuentra 
lo que se encuentra, porque la vida, capaz de bordar 
tragedias tan hermosas como la de aquellas leonas del 
Ngorongoro, también resulta a veces practicante del 
brochazo más burdo. 

Chamorro bajó a buscarme a eso de las siete. Se había 
duchado, se había pintado y se había puesto un vestido 
corto. Tuve que someter a recia disciplina a mis músculos del 
cuello para que pudieran desoír la poderosa llamada a 
relajarse que sobre ellos, a través de mis ojos y de mi 
veleidoso cerebro, ejercían las piernas morenas de mi 
ayudante, inéditas hasta entonces. Pero mantener la mirada 
a la altura de su rostro tampoco era buena solución. Aquel 
verano Chamorro se había dado más mechas rubias que de 
costumbre, y he aquí que su pelo algo aplastado volvía a 
producir cierto efecto que con severo menoscabo de mi 
voluntad ya había conocido en otra ocasión, meses atrás. 
Era, me rendí a la turbadora evidencia, la viva imagen de 
Verónica Lake. Ya sé que Verónica era una pésima actriz, mal 
encarada y fronteriza con el enanismo; pero ni ésos ni otros 
muchos sarcasmos que he podido recolectar por ahí han 
podido atenuar la morbosa debilidad que siento por ella. 
Una debilidad que el destino volvía especialmente peligrosa 
al depararme una ayudante que tenía el poder de provocar 
aquel espejismo. 

—Pensé que mejor me vestía ya —explicó, ante mi cara 
de pasmo—. Supuse que no tardaríamos mucho en salir, y 
he tratado de ponerme algo que encajara con el lugar. No sé 
si crees que acierto. 

—Sí, sí, claro. 

—No te parece bien. 


—Que sí, de verdad —insistí. 

Chamorro se mostraba repentinamente insegura. 

—Es que en cosas como ésta siempre me da la impresión 
de que me examinas —dijo, bajando los ojos—. Y de que 
nunca acabo de pasar el examen. 

Estuve en un tris de confiarle lo que realmente concluía 
de mi examen, a saber: que yendo con ella tenía muchas 
más posibilidades de ser admitido en Rasputín que las que 
el matón que sin duda habría a la puerta me concedería 
yendo solo o con cualquier otra guardia que pudiera 
imaginar. Pero Simeón Estilita nunca se habría permitido una 
claudicación semejante. 

—Qué ocurrencia —comenté, tratando de sonar neutro y 
convincente—. Anda, no le des tanta importancia. Subo a 
cambiarme. 

Emprendimos camino media hora después. Gamarra nos 
había proporcionado un coche, sin lugar a dudas el que 
nadie quería en la comandancia: un cascajo ruidoso y 
maloliente al borde de la subasta de material, donde sólo 
pujarían por él los compradores de hierro viejo. Era una 
lástima llevar en él a una chica como Chamorro (yo no 
desentonaba particularmente), pero procuré recordar que ni 
ella era una chica ni yo la llevaba, sino que éramos un 
sargento y su subordinada y que aquél era un vehículo 
oficial que debía dar por bueno, en acatamiento de las 
restricciones presupuestarias que con su superior criterio 
había decidido la autoridad competente. 

En la carretera nos cruzamos a la gente que volvía en 
masa de la playa. Cuando llegamos a la zona donde estaba 
nuestro objetivo, sin embargo, todavía quedaban algunos 
bañistas rezagados. Aparcamos nuestra cafetera en el paseo 
marítimo. El calor y la luz disminuían poco a poco y una 
brisa muy tenue empezaba a correr. Como aún era bastante 


pronto, le propuse a Chamorro caminar un rato al borde del 
mar. Estuvo de acuerdo. 

Las imágenes de mi remota infancia, con el Río de la 
Plata al fondo, tiendo a considerarlas una especie de sueño 
fabuloso, del que no logro sentirme propietario. Las 
estampas de mi vida consciente son, más que nada, de 
tierra adentro. Por eso, la visión del mar siempre me 
sobrecoge el ánimo. Sobre todo en ese instante del ocaso, 
cuando las olas suenan más y el aire gana de pronto 
volumen. Chamorro, en cambio, y aunque no lo delatara su 
habla, había crecido en Cádiz. Su familia todavía vivía allí, 
donde estaba destinado su padre, coronel de Infantería de 
Marina. Ya fuera por efecto de esa ascendencia o por el 
hábito de verlo, a ella el mar parecía dejarla indiferente. Una 
indiferencia que prendida a su perfil le daba un toque 
irresistible. 

El paisaje que íbamos dejando a nuestra izquierda no 
podía ser más convencional. Bloques y bloques, todos en 
colores claros, la mayoría blancos: apartamentos, hoteles, 
centros comerciales. Una de esas ciudades falsas que sólo 
muestran su verdadera alma en invierno, cuando transmiten 
al observador una desolación tan brutal que mejor podrían 
seguir disimulando. Por allí se movían los veraneantes 
tratando de creer con ahínco en las vacaciones, como si esos 
pocos días de solaz los redimieran del año laborable en su 
ciudad o en la tenebrosa Europa del norte. Pero los únicos 
que creían en las vacaciones, como en los Reyes Magos, eran 
los niños. Para ellos sí eran verdad, porque aún podían 
concebir la holganza continua, pese al intento de los adultos 
de quebrársela con el fastidio del colegio. La alegría de los 
niños era ilimitada, sin restricciones. Las caras de los demás, 
si se buceaba un poco, proclamaban que para muchos de 


ellos el ocio estival era una ficción insostenible, consumida 
una y otra vez en un fogonazo decepcionante. 

—No puedo evitarlo —dije—. En lugares así, me deprime 
el verano. 

—¿Por qué? —preguntó Chamorro. 

—El engaño resulta demasiado visible. 

—¿Qué engaño? 

—Éste de la felicidad en tetrabrik. Apilable y reciclable. 

—Vaya un negativo que estás hecho. No es para tanto. 

—¿A ti te gusta? 

—A mí sí —asintió Chamorro, y en la mirada con que 
recorrió aquel paseo marítimo, tan natural como la de una 
niña presenciando una cabalgata, tuve la prueba hiriente de 
otra brecha que se abría entre los dos. 

Mientras la noche iba cayendo, nos sentamos a cenar 
unas porquerías que nos cupieran en las dietas, lo que al 
nivel de precios de aquel lugar exigía descender bastante 
hondo en la escala culinaria. Con aquello en el estómago, 
hicimos una primera ¡incursión exploratoria por los 
alrededores de Rasputín. El local era una construcción 
independiente, encalada y de aspecto moruno, a la que 
algún decorador con el gusto gravemente tullido había 
sugerido plantarle encima unas cúpulas de colores en forma 
de bulbo, a la usanza rusa. La palabra Rasputín campeaba 
sobre la fachada en un estridente neón fucsia, aureolado de 
rojo y rodeado de intermitencias amarillas. 

—Madre del amor hermoso —exclamé. 

—Sí que echa para atrás —me secundó Chamorro. 

—Si viera esto el pobre Grigori... 

—¿Quién? 

—Grigori Rasputín, el dueño moral de la marca. 

—¿Pobre? ¿No era un asesino, o un brujo, o algo 
parecido? 


—Qué va. Era un hombre encantador. Servía el té a las 
hijas del zar, y las encandilaba con su conversación. 
Después de que lo mataran, ellas iban muy compungidas a 
ponerle flores en la tumba, por su santo. 

—Te estás riendo de mí. 

—No, de verdad. 

—¿Y de dónde sabes tú esos detalles? 

—Bueno, he leído algún libro sobre el asesinato de la 
familia Románov. Por puro ¡interés criminológico. La 
investigación que han hecho los rusos sobre sus restos es 
muy instructiva, desde el punto de vista técnico... 

—Qué cosas tienes —meneó la cabeza, como si me diera 
por imposible. 

—Oye, hay quien lee libros peores —protesté—. Por 
ejemplo, todas esas novelas de vampiros. Y nadie les 
compadece. 

El local tenía dos porteros, uno de tez casi negra, rapado 
al dos y teñido de rubio, y otro menos bronceado, con coleta. 
El grosor de sus brazos superaba ampliamente al de mi 
cabeza, y calzo un sesenta y uno de tricornio. De momento 
parecían muy tranquilos. Nadie entraba en el local. 

—Aguardaremos a que vayan llegando —decidí—. Será 
más fácil verle a la entrada, si viene. ¿Trajiste la fotografía? 

—SÍ. 

Habíamos hecho una copia ampliada de la fotografía que 
teníamos de Vassily Olekminsky, donde aparecía con Irina 
Kotova. No se le veía mal y debía bastarnos para 
identificarlo, en caso de que se presentara. 

El desfile que a partir de entonces se desarrolló ante 
nuestros ojos justificó sobradamente el calificativo que a 
aquella discoteca le había adjudicado el teniente Gamarra. 
También me hizo intuir alguna razón accesoria para su 
sorprendente ofrecimiento a acompañarnos, aparte de su 


posible deseo de confraternizar con Chamorro. Salvo 
excepciones, que podían achacarse al descapotable en que 
llegaban o a alguna amistad con los dueños, los ejemplares 
humanos de características anatómicas corrientes eran 
repelidos en la misma puerta por los gorilas, sin apelación 
posible. Con los que pasaban habría podido sostenerse la 
facturación de una cadena de gimnasios. 

Dejamos transcurrir un buen rato, sin que Vassily 
Olekminsky hiciera acto de presencia. Al filo de la 
medianoche, le dije a Chamorro: 

—Puede que hoy no venga. Tendremos que entrar a 
fisgar. 

—Como quieras. 

—Chamorro. 

—Qué. 

—Échate un poco atrás los tirantes. Y saca las caderas. 

—¿Y por qué no las sacas tú? —se rebotó. 

—Porque no serviría de nada. 

—Vale —acabó por rendirse—. Pero esto es lamentable. 

—¿Y qué le vamos a hacer, si funciona? 

Funcionó, al menos en parte. Chamorro atravesó como 
una reina por el pasillo que le abrieron los dos porteros, pero 
en mi pecho se plantó una manaza oscura que me hizo 
sentirme como Jessica Lange en el remake de King Kong. 
Claro que si yo hubiera sido Jessica Lange, no habría 
sucedido. 

—Club privado —se avino a gruñir el moreno, como gran 
deferencia. 

—Mentira —repliqué—. Ella no es socia. 

—Sí lo es. Acabamos de inscribirla —informó el de la 
coleta, cínicamente. 

Chamorro dio media vuelta y volvió a mi lado. 

—Dejadle pasar. Viene conmigo —dijo, imperiosa. 


—No podemos, princesa —se lamentó el de la coleta—. 
Ordenes del jefe. 

—¿Por qué? 

—Lleva ropa de hipermercado. 

No lo pude evitar: abrí unos ojos como platos. Era cierto. 

—Qué estupidez —reaccionó Chamorro, sin perder el 
aplomo—. No sabía que esto era un antro tan cateto. Ahora 
soy yo quien se va. 

Y me tiró de la mano. Yo todavía seguía entre 
impresionado y avergonzado por haber sido descubierto en 
mis manejos ahorrativos. 

—Eh, princesa —gritó King Kong. 

Chamorro se volvió, con una mirada despectiva asomada 
a los ojos. El portero hizo oscilar su cabeza a un lado, 
sonriendo. 

—Podéis pasar —autorizó. 

—Gracias por el favor —repuso Chamorro, y tiró de mí 
hacia adentro. 

Mientras cruzaba a su altura, le dije al de la coleta: 

—Os habéis librado de un buen lío, colegas. Habría tenido 
que entrar por las malas. Estamos en misión oficial. 

—Qué gracioso, el muñeco —apreció el matón, de buena 
gana. 

El ambiente en el interior de Rasputín estaba bastante 
viciado, en todos los aspectos. Tenía un número increíble de 
pistas, luces cegadoras, surtidores de humo, rayos láser, 
gogós epilépticas. Detrás de la barra, en forma de 
bumerang, se afanaba una multitud de camareras con las 
costillas inferiores extirpadas. En una cabina elevada sobre 
la pista principal, un zombi con auriculares se agitaba como 
si estuviera sufriendo una electrocución. 

Nos acercamos a pedir una copa. Tónica para Chamorro y 
whisky solo para mí. Era una elección que te permitía 


entablar conversación con quien te atendía. Nada muy 
profundo, sino cosas como Es que el hielo lo estropea o Qué 
generoso lo pones, porque a Casi todas las, camareras se les 
iba la mano cuando no tenían cubitos en el vaso. Valía como 
principio. La camarera de Rasputín, en cambio, fingió de 
forma muy convincente ser sorda, o lo era de veras. Por si 
acaso, puse toda la fuerza de mis pulmones en vociferar: 

—Busco a un amigo ruso. Vassily. ¿Lo has visto por aquí? 

No tuvo mayor efecto. La camarera se alejó, bailando con 
donaire. 

Con las otras camareras con las que lo intenté, lo más 
que obtuve fue alguna respuesta negativa, estrictamente 
mímica. No parecían tener instrucciones de decir nada 
aparte del precio de las copas, para poder cobrarlas. A 
Chamorro le fue algo mejor. Logró pegar la hebra con una 
juncal pelirroja, adornada con una trenza que le llegaba 
hasta la rabadilla. 

—Vienen algunos rusos, sí —le informó—. Pero no he visto 
todavía a ninguno esta noche. Te aseguro que se hacen 
notar. 

Cuando Chamorro me lo contó, dudé cómo lo 
conseguirían, en un lugar como Rasputín. Tal vez se 
ayudaban con cohetes, o con unas ráfagas de Kaláshnikov. 
Buscamos un lugar donde sentarnos. Por lo menos nos 
tomaríamos lo que habíamos pedido, mientras esperábamos 
acontecimientos. 

De pronto empezó a oírse, a un volumen atronador, una 
percusión que me resultó lejanamente familiar. Los 
concurrentes celebraron la irrupción con aplausos y gritos de 
júbilo, y gran parte de los que no estaban en ese momento 
en la pista se arrojaron a ella como participantes en una 
ceremonia vudú. Cuando arrancó la melodía, reconocí lo que 
sonaba y comprendí lo que estaba sucediendo. Era, claro, 


Rasputin, de Boney M. Algo así como el himno del local. La 
pieza reservada para momentos culminantes. 

Aquel amasijo de ninfas siderales y sus (no siempre) 
apuestos acompañantes se contoneaban en pleno delirio, 
mientras los altavoces rugían: 


He could preach the Bible 

Like a preacher, 

Full of ecstasy and fire, 

But he also was the kind of teacher 
Women would desire... 


—Qué exitazo —grité a Chamorro, estupefacto—. Veinte 
años después. 

—¿ Tanto? —dudó mi ayudante. 

—Por lo menos. Y si ha sobrevivido hasta aquí, hay que 
inclinarse y descubrirse. Esto ya es un clásico, como Bach. 

—Tampoco te pases. 

—Desde luego. Ya quisiera el pobre Bach un recibimiento 
así para cualquier aria de la Pasión según San Mateo. 

—No había otro ejemplo —me afeó—. Mira que eres 
hereje. 

—Oye, nunca me había llamado eso una chica. Me gusta. 

—Bah —espantó mi comentario con un ademán—. Ten 
cuidado con el whisky, que te pone un poco bobo. 

No le faltaba razón, admití. Pero mientras lo mantuviera 
bajo control, tampoco importaba. Estaba cansado y 
empezaba a pensar que la noche sería infructuosa, así que 
nada perdía por relajarme un poco. Los danzantes rozaban 
ya el clímax, mientras sonaba por última vez el estribillo: 


Ra, Ra, Rasputin, 


Russia's biggest love machine, 
And so they shot him tul he was dead. 


Justo en el momento en que la melodía cesó, percibí un 
extraño movimiento al fondo de la sala. Me fijé mejor y 
entonces descubrí a un grupo de tres hombres y cinco 
mujeres. Ellos iban vestidos con camisetas de tirantes de 
chillones colores metalizados. Ellas también, aunque de 
cintura para abajo sustituían los negros pantalones de ellos 
por minifaldas del mismo color. Parecían una especie de 
conjunto. Dos de las mujeres eran morenas y tres rubias. 
Ninguna bajaba de uno setenta y muchos, y por la forma en 
que miraban a su alrededor, su olfato debía de registrar 
algún tipo de pestilencia. En cuanto a ellos, los tres 
rondarían cómodamente los dos metros. Uno de ellos lucía 
un bigote de extremos puntiagudos, inconfundible. 

—Bingo, Chamorro —exclamé. 

—¿Eh? 

—Vassily —se lo señalé, con prudencia—. Allí. 

Dejamos que se acercaran hasta la barra, en la que se 
abrió de ¡inmediato hueco para acogerles. También 
aguardamos a que se proveyeran de bebidas. La camarera 
que les atendió les hizo entrega de ocho vasos, una cubitera 
llena de hielo y una botella de vodka cubierta de una fina 
escarcha. Vassily se hizo cargo de la botella, que pareció aún 
más blanca al pasar bajo un luminoso ultravioleta. El grupo, 
ante el que los demás se apartaban como el Mar Rojo ante 
Moisés, fue a sentarse a un rincón alto y retirado. 

—¿Qué hacemos? —consultó Chamorro, ansiosa. 

—De momento, dejarles beber —decidí, vaciando mi 
vaso. 

Los estuvimos vigilando a distancia. No parecían un 
grupo muy animado. Le tiraban al vodka y observaban el 


panorama como si fuera la jaula de los monos en el zoo. Al 
cabo de un rato, sin embargo, las dos morenas y una rubia 
bajaron a bailar. Se pusieron en el centro de la pista y allí 
siguieron ajenas a cuanto las rodeaba, aunque se chocaran a 
veces con los otros. Yo calculaba constantemente el nivel de 
la botella, y la porción de su contenido que ¡ba a parar al 
estómago de Vassily. No era pequeña. 

—¿Vamos a estar mirándolos toda la noche? —me urgió 
Chamorro. 

—No. 

—¿Y bien? 

—Vamos a ir de frente, sin historias. Por un momento he 
pensado en tratar de ligarme a la rubia de la pista, a ver 
cómo reaccionaban. Pero creo que la chica lleva lentillas con 
un filtro que me hace invisible. Podrías atacarle tú a él. Pero 
no baila, y tampoco me parece que sea una buena idea. Le 
abordaremos como guardias, así que nos vendrá bien que se 
acabe el vodka. 

— ¿Tú crees? 

—Aquí hay que jugársela, Chamorro. 

Uno de los hombres bajó a bailar a la pista con una de las 
rubias que seguían en la mesa. Quedaron solos Vassily, el 
otro y la última rubia. 

—Una oportunidad inmejorable. Vamos —le dije a mi 
ayudante. 

Atravesamos el local y ascendimos hasta donde estaban 
Vassily y sus acompañantes. Desde varios metros antes de 
llegar a su altura se nos quedaron mirando: los hombres con 
una mirada borrosa, como preguntándose qué nos 
proponíamos yendo allí; la rubia, con una especie de tedio. 

—¿Vassily Olekminsky? —interrogué, con mi voz más 
firme. 

—¿Sí? —dijo, sin acabar de comprender. 


La rubia me contemplaba ahora con curiosidad, y lo 
mismo hacía el otro con Chamorro, aunque debí suponer que 
la curiosidad de la rubia tenía un cariz diferente, como la 
que habría podido inspirarle un hámster alzado de pronto 
sobre sus patitas traseras y frunciendo el hociquillo. 

—Guardia Civil —anuncié, y le exhibí a Vassily mi 
identificación—. Si tiene la amabilidad de atendemos, 
quisiéramos hacerle unas preguntas. 

La rubia descruzó de golpe sus piernas kilométricas y 
palidísimas y se echó para atrás, con un gesto de temor. Era 
un triunfo mezquino y que bien mirado no me pertenecía del 
todo, pero me confortó. 

—¿Sobre qué quieres preguntarme? —Vassily hablaba 
con un duro acento. 

—Sobre Irina Kotova. 

El semblante de Vassily se oscureció de pronto. Gastó una 
décima de segundo en espiar de reojo la reacción de la 
rubia, pero siguió igual: completamente paralizado. El otro 
hombre miró a Vassily, con recelo. 

—No tiene nada que temer —aseguré—. Sólo queremos 
que nos ayude a despejar algunas dudas. 

—¿Lla habéis encontrado? —inquirió Vassily, con una 
súbita angustia. 

—Quizá podríamos hablar mejor en otra parte. 

—¿Qué ha pasado a ella? Dime. 

En su rostro había una súplica que, si era comedia, 
estaba más que lograda. Incluso brillaron un par de lágrimas 
en sus ojos, aunque a eso podía ayudarle el vodka. En ese 
instante, noté una presencia a mi lado. Era una de las 
morenas, sudorosa tras la sesión de baile. Me escrutaba un 
tanto amoscada, y más allá de sus brazos perlados de 
gotitas vi venir a las otras tres. Pronto tuve los ojos de las 
cuatro clavados en mí. Bajo aquellos iris, unos claros como la 


niebla, otros oscuros como el mar nocturno, el insensato de 
mi subconsciente dio orden de meter barriga hasta 
colocarme al borde de la asfixia. Cuando me di cuenta aflojé 
al instante, maldiciéndole. 

—Mejor hablamos en privado, señor Olekminsky —insistí. 

Mientras nos alejábamos de allí, acompañados por 
Vassily, relajé aún más mi abdomen. Para una vez que se le 
concedía tamaño prodigio, él también merecía gozar a sus 
anchas de la mirada de las cinco bellezas sorprendidas. 


Capítulo 10 
Tenía alma 


Durante un buen rato, después de salir de Rasputín, mis 
oídos permanecieron inutilizados por un atroz zumbido. A 
voces, le sugerí a Vassily que fuéramos a sentarnos en una 
terraza del paseo marítimo, visible al fondo de la calle. 
Asintió con aquel aire de fatalidad y derrota que parecía 
haberse apoderado de su espíritu desde que le había 
confiado la razón de nuestro interés por él. Caminó hasta la 
terraza cabizbajo, sin sacarse las manos de los bolsillos. 
Impresionaba ver andar junto a uno, así, a semejante coloso. 
La camiseta de color azul metálico adquiría de pronto una 
ominosa apariencia de adorno grotesco, colgada de sus 
poderosos hombros. 

Cuando estuvimos sentados, Vassily se restregó los ojos 
con sus manazas y alzó hacia mí una mirada implorante. 

—Bueno. ¿Vas a decirme ya? —preguntó. 

—Me temo que no tengo buenas noticias para usted — 
empecé, con precaución—. Pero antes de nada, debo 
advertirle que lo que le voy a contar a continuación es sólo 
una posibilidad. Tengo razones para creer que sea cierta. 
Pero no se lo puedo asegurar. Para eso le necesitamos. 

—Está muerta —murmuró, con un hilo de voz. 

—Podría ser. Hemos encontrado un cadáver con sus 
características físicas muy lejos de aquí, en Palencia. La 


fecha en que estima el forense que pudo ocurrir la muerte es 
cercana a la fecha de la desaparición de Irina. 

Lo que entonces sucedió nos dejó a Chamorro y a mí de 
una pieza. El gigante se dobló por la mitad, enterró la cara 
bajo las manos y comenzó a llorar desconsoladamente. Al 
cabo de medio minuto de sollozos, se separó las manos del 
rostro y las puso ante sí, como si rogara, mientras elevaba la 
mirada al cielo y lanzaba un quebrado lamento en su 
idioma. Las lágrimas empapaban sus mejillas, sus brazos 
hercúleos temblaban como hojas sacudidas por el viento. No 
supimos qué hacer, salvo dejar que se consumiera su dolor. 
Al fin, entre gimoteos y suspiros, acertó a articular: 

—Siempre temí esto. Ella no podía haberse ido. 

—Existe la posibilidad de que no sea ella —repetí. 

—Algo me dice que sí —repuso, meneando la cabeza. Y 
apretándose el puño contra el pecho añadió—: Algo aquí 
dentro. 

—Ya puede imaginarse lo que queremos de usted —dije 
—. Necesitamos que nos ayude a identificarla. 

—¿Tan mal está? —balbuceó. 

Bajé los ojos, busqué las palabras. 

—No va a ser fácil. Lleva mucho tiempo muerta. 

—Pero... ¿Cómo murió? 

—Tiene una herida de bala —respondí, sin especificar 
más. 

—No. Me cago en la puta —estalló, y descargó sobre la 
mesa un puñetazo que a punto estuvo de partirla en dos. 

Observé a Vassily. Pese a su estrafalaria camiseta, era sin 
duda lo que se suele entender por un hombre atractivo. 
Tenía además ese desembarazo de los tipos guapos, en la 
manera de moverse y gesticular, o en el modo en que de vez 
en cuando se pasaba las manos por los antebrazos y los 
bíceps. Hay quien lo hace de forma estudiada, y entonces 


parece un imbécil. Pero en Vassily era espontáneo y movía a 
simpatizar con él. También daba la impresión de ser un 
individuo lleno de energía. Sus lágrimas y su congoja, que 
no se había cuidado de reprimir o atenuar, acreditaban el 
ímpetu que había en su interior tanto o más que aquel 
puñetazo furioso. Recordé que tenía veintisiete años, casi 
Díez menos que yo. Encontrarse a alguien así, de aquel 
tamaño, y calcular la década de diferencia, me producía una 
sensación extraña. No podía ser. En mi mente yo no era 
mayor que aquel hombre, así que ¡ba a tener que esforzarme 
para asumir el papel que me correspondía. 

—Hay algo que quisiera saber, señor Olekminsky —dije. 

—Pregunta —pidió, todavía con aquel rictus de cólera. 

—¿Por qué tardó Díez días en denunciar la desaparición 
de Irina? 

La ira se esfumó de sus facciones. Vassily hizo memoria. 

—Se lo dije a tu compañero, cuando puse denuncia — 
afirmó—. Ella salía a veces por días, para cosas de trabajo. 
Cuando vi que no volvía, creí que podía, yo no sé bien, 
haberse enfadado conmigo, o algo así. Al final me pareció 
muy raro que no volviera y fui a poner denuncia. 

—«¿Era ésa la única razón? 

—No entiendo. 

—¿En qué trabajaba Irina? ¿En qué trabaja usted? 

—Ella, bueno, yo... 

Chamorro cruzó conmigo una rápida mirada. 

—Está bien, señor Olekminsky —le socorrí—. Más vale 
que seamos claros desde el principio. Lo que nos preocupa 
es el cadáver: el homicidio del que creemos que pudo ser 
víctima su novia. Lo demás, en principio, no nos importa 
mucho. No voy a preguntarle otra vez a qué se dedica, ni 
siquiera voy a preguntarle si tiene papeles. Pero a condición 


de que me cuente usted todo lo que pueda interesarnos 
para esclarecer este crimen. 

Vassily me miró de frente, con sus ojos de color acero. 
Traté de sostener aquella mirada, aunque costaba. Tenía que 
hacer que se fiara de mí. No estoy seguro de ser un hombre 
de una pieza, pero debí estarlo de que lo sería para él. Eso 
exigía su mirada, y no iba a poder embaucarle. 

—De acuerdo —aceptó—. ¿Qué necesitas saber? 

—Por ejemplo, cuándo fue la última vez que la vio o habló 
con ella. 

—Mismo día que desapareció. Estuve con ella hasta final 
de tarde. Luego yo tenía cosas que hacer y salí. Ella fue a 
trabajo. Me llamó desde allí hacia doce noche, más o menos. 
Y ésa fue última vez que hablé. 

—¿Recuerda lo que le dijo ella en esa conversación? 

—Que había salido buen negocio. Unos clientes de 
Madrid. Que tenía que marchar tres o cuatro días. Eso fue 
todo. 

—¿Y no le extrañó? 

—Ella había hecho alguna otra vez —reconoció Vassily, 
con aire abatido—. Con eso podía ganar mucho dinero. 

Chamorro se adelantó a preguntar: 

—¿Tiene alguna idea de quiénes podían ser esos 
clientes? 

—No. Sólo sé eso, que eran de Madrid. Irina tenía varios 
clientes fijos de Madrid; gente importante, que pagaba muy 
bien. Venían por aquí en verano, o para fines de semana, y 
siempre llamaban a ella. A algunos conocía yo, bueno, de 
vista sólo. Y a otros nada de nada. 

— ¿Podría darnos una lista de esos clientes? —inquirí. 

—No. 

—La manejaríamos con absoluta discreción —le aseguré. 


—No es eso, no. Todo que yo sabía de ellos era que uno se 
llamaba Luis, y otro Pedro y otro Javier. A veces ni siquiera 
tanto. 

—¿Cuánto cree que pudieron ofrecerle, para que 
decidiera irse esos tres o cuatro días con ellos? —preguntó 
Chamorro. 

—Es difícil calcular —dijo Vassily, encogiéndose de 
hombros—. Puede que un millón. Irina podía pedir como 
quisiera. 

—Le iba bien el negocio —deduje. 

—Le iba como a ninguna. No había otra como ella. Ni aquí 
ni en ninguna otra parte que yo he conocido. 

Pensé que aquélla era una curiosa coincidencia entre 
Trinidad Soler e Irina Kotova. Si probábamos que los huesos 
de Palencia eran de ella, los dos habrían muerto en la cima 
de su éxito económico; cuando la vida más parecía 
favorecerles, en eso en lo que todo el mundo ansia ser 
favorecido. 

—Hay otras preguntas de rutina que tenemos que hacerle 
—dije, con tiento—. Si alguien la había amenazado, o si 
alguno de sus clientes la maltrató alguna vez. En general, si 
cree que alguien podía querer hacerle daño. 

—Habría que ser muy hijo de puta para querer hacer 
daño a Irina —declaró, con firmeza—. No era sólo chica más 
bonita de mundo. Te enamoraba de momento, con carácter 
tan alegre que tenía. No sé que nadie ha pegado nunca a 
ella, ni tengo idea de que han amenazado tampoco. Si 
alguno hubiera hecho algo de eso, Vassily habría ido a 
romperle cabeza. 

Procuré sonar lo más decidido y a la vez lo más 
respetuoso posible cuando hube de abordar la ineludible 
cuestión: 

—¿Y usted, cómo se llevaba con ella? 


—¿Yo? —y soltó una risa desolada—. Cómo quieres que 
cuente eso. 

—Se lo dije antes. Si no le importa, sin omitir nada que 
sea útil para nuestra investigación —avisé, impasible. 

—Voy a contar de manera que tú entiendes seguro, 
sargento —prometió, convencido—. Uno como yo nunca 
debía haber ido a Guardia Civil. Cuando uno como yo tiene 
problema, lo arregla solo si puede, y si no, se jode. Pero 
nunca va a Guardia Civil. A mí no interesa nada hablar con 
sargento como tú. Ni a mí ni a negocio. Pero Vassily 
Olekminsky no podía soportar no saber qué había pasado a 
Irina. Por eso pedí ayuda. 

—Pero no fue a preguntar nunca más —objeté—. Y 
cuando hemos querido localizarle ahora no nos ha sido nada 
fácil. Para empezar, se cambió de apartamento sin dejar una 
dirección donde encontrarle. 

—No voy a explicar eso porque no importa para tu caso, 
sargento. Tuve que cambiarme de casa por otro asunto. Y no 
fui a preguntar porque ya había hecho antes locura 
bastante. Sólo por ella, por Irina. Te pido que pienses otra 
vez. Fui yo, Vassily, quien puso denuncia. 

—¿Está tratando de decirme que la quería? —apunté, con 
frialdad. 

—Noto como si haces broma con eso —advirtió—. No está 
bien que hagas broma. Te equivocas y mucho. Claro que 
quería a Irina. Quería tanto a ella que no sé qué hago 
todavía vivo, si me dices que ella está muerta. 

—Sin embargo, no le falta compañía —insinuó Chamorro. 

Vassily hizo brusco ademán de apartar algo. Al tiempo, 
exigió: 

—No comparas a Irina con esas chicas, agente. Ellas 
sirven para negocio, O a veces para un poco más, ya 


imaginas. Pero sólo eso y punto. Ésas nada más piensan en 
dinero y tonterías que compras con dinero. Irina no. 

—¿No? —dudé. 

—No. Irina tenía alma. 

Es difícil juzgar a un extranjero que se enfrenta a la 
desventaja de no expresarse en su idioma. Pero de pronto 
Vassily, con su camiseta metalizada y sus brazos de granito, 
me parecía inocente como un cachorrillo. Claro que yo no 
había conocido a Irina. Quizá debía abstenerme de opinar. 

—Está bien, Vassily. Necesito un lugar donde pueda 
localizarle, para intentar la identificación. Un lugar del que 
no vaya a ¡irse —precisé. 

—Ahora paro cerca, pero no sé por cuánto tiempo. Cosas 
cambian rápido, a veces. Mejor te doy número de teléfono 
móvil. 

—Lo apunto si me juras que lo vas a llevar encima, y que 
cuando te llame vas a venir —dije, apeándole el tratamiento 
que ya le había mantenido el rato suficiente, sin 
reciprocidad, como para que se me pudiera considerar 
indelicado—. Si no, no tenemos más remedio que pedirte 
que nos acompañes. 

Esta vez fui yo quien me quedé mirándole a los ojos, 
exigiéndole un compromiso. En condiciones normales, 
Vassily se habría echado a reír de la insolencia de aquel 
piojo que le desafiaba. Pero aquella noche, yo era quien 
guardaba los huesos de Irina y quien iba a averiguar cómo 
habían llegado a perder su adorado envoltorio. Asumió el 
deber de persuadirme. 

—Te juro que estaré siempre para ti, sargento —dijo, 
extendiendo su mano sobre el tórax—. Tú no preocupas. 
Quiero saber como tú quién fue hijo de puta que mató a 
Irina. Aunque sea última cosa que sé en vida. 


Analicé sin piedad su gesto, sabiendo lo que hacía para 
ganarse el sustento y temiendo que sólo era una pequeña 
parte de lo que podía hacer. Pero la palabra de un hombre 
no vale menos por eso. Le creí. 

—Está bien. Dame ese número. Y mientras te llamamos 
me vas a hacer un favor. Me buscas todas las fotografías que 
tengas de ella. Sobre todo las fotografías en las que esté 
sonriendo. Cuanto más sonría, mejor. 

—Como tú mandas, sargento. 

Esa noche, mientras conducía de vuelta hacia la 
residencia, Chamorro me recriminó mi ligereza: 

—A partir de mañana, ese número está comunicando. Ya 
lo verás. 

—No lo creo —repuse, sin muchas ganas de polémica. De 
pronto, el cansancio me pesaba Díez toneladas en cada 
párpado. 

—¿Y con eso es suficiente? 

—Trata de ser práctica, Chamorro —le rogué—. Por la 
fuerza no habríamos podido reducirle. Se habría ido, 
después de rompernos los morros, y vete a saber cuándo le 
habríamos vuelto a encontrar, suponiendo que pudiéramos. 
Es una apuesta, ya lo sé, pero la lotería es una apuesta 
mucho peor y juega todo el mundo. No soy tan gilipollas, me 
parece. Él puso la denuncia, eso no puedes negárselo, y si 
como ahora creemos su novia era tanto la mujer que llegó al 
motel con Trinidad como la que enterraron en Palencia, 
resulta muy poco probable que ese tipo la matara. Lo que yo 
intuyo es que por primera vez en toda esta historia damos 
con alguien que puede y que va a querer ayudarnos. Y si me 
equivoco, yo me comeré la bronca. 

La noche en nuestra compartida habitación doble tuvo su 
aquél, debo consignarlo. Chamorro llevaba en la maleta un 
pijamita corto, de flores. Yo, sin suponer que ¡ba a tener que 


exhibirlos, unos raídos shorts de boxeador. La intendencia 
en el servicio resultó algo embarazosa, y mentiría si dijera 
que dormí a pierna suelta. Pero me niego a dar más detalles. 

Organizamos el reconocimiento del cadáver en el 
anatómico forense de Madrid. Llamé a Vassily al número que 
me había dejado. Cumpliendo su promesa, surgió al otro 
lado de la línea y consintió en desplazarse a donde le 
requeríamos. Llegó muy puntual a la cita, con un sobre 
naranja bajo el brazo y discretamente vestido, con camisa y 
pantalones oscuros. Lo que no resultaba nada discreto era el 
deportivo blanco del que se bajó. Por los kilos de insectos 
muertos que traía adheridos el frontal del vehículo, no había 
debido tardar mucho más de tres horas en llegar desde 
Málaga. 

—Las fotos —dijo, tendiéndome el sobre. 

Confieso que no acababa de estar seguro de que 
debiéramos enfrentarle a la visión del cadáver, pero para 
eso le habíamos llamado y él insistió en que se lo 
mostráramos. Cuando apartaron la tela que lo cubría, Vassily 
se quedó blanco, y por un momento temí que aquellos dos 
metros de hombre iban a dar en el suelo. Aguantó con 
entereza, no obstante, y cuando volvieron a tapar los restos 
y le pregunté si los reconocía, respondió, ausente: 

—Puede ser, sí. Pero es tan poco lo que queda... 

—Tenemos que saber si está seguro. 

—Creo que... Yo... No. Seguro, no. 

Quedó mudo y desanimado, como si no hubiera estado a 
la altura. 

—Un momento. ¿Y su ropa? —preguntó, con una luz de 
esperanza iluminando de repente sus ojos. 

—Sólo había esto —dije. Y le tendí ceremoniosamente las 
bragas, envueltas en la bolsa de plástico protectora. 


Vassily cogió la prenda, desconcertado. Luego se la 
acercó a los ojos y empezó a darle vueltas con ansia, 
tratando de estirarla a través del plástico. A todos nos chocó 
aquel trajín, pero nadie hizo por detenerlo. Al fin, Vassily 
dejó el plástico quieto y se quedó como hipnotizado. 
Después, levantó los ojos, se volvió hacia mí, y señalando la 
prenda, anunció: 

—Ahora sí estoy seguro. Es ella. 

Las lágrimas caían por su rostro, mientras Chamorro y yo 
nos inclinábamos a ver lo que estaba señalando. Era una 
raya vertical de unos dos centímetros de largo, bordada 
sobre el tejido de algodón con un fino hilo rosa. Debió de 
percatarse de que no entendíamos, y se apresuró a explicar: 

—Irina tenía manía para eso. Marcaba toda su ropa 
interior. Con ese hilo rosa, y siempre en mismo sitio. 

Una «l». Nadie la había visto hasta entonces. Miré a 
Chamorro. Por su mente debía de estar pasando lo mismo 
que por la mía: lo mal que lo íbamos a tener para dar por 
identificado un cadáver por un hilo rosa en unas bragas. La 
cara del empleado del anatómico forense parecía apuntar en 
la misma dirección. Pero si no había más remedio, con eso 
habría que tirar. Le dimos las gracias a Vassily y le pedimos 
que siguiera localizable. El bielorruso parecía alucinado. Tan 
pronto lloraba como sonreía, porque había sido capaz de 
hacer su parte. Antes de subir a su deportivo, me pidió: 

—Encuentra a ese hijo de puta, sargento. Y llama para 
decirme. Acuérdate —blandió el teléfono móvil—. Para ti 
estaré siempre. 

Asentí, pensando todavía en los problemas que una 
identificación tan endeble iba a traerme. Pero me estaba 
precipitando. Mi barrunto de que aquel hombre ¡ba a 
resucitar la investigación estaba muy cerca de cumplirse. La 
señal definitiva la tenía bajo mi axila, en aquel sobre naranja 


que había traído Vassily. La clave ya nos la había dado 
durante nuestra primera conversación: Irina había sido una 
chica muy alegre. Así se confirmó. 

Gracias a ese carácter, y a la forma en que se plasmaba 
en aquellas fotografías, logramos tener una buena imagen 
de siete de sus piezas dentales, y aproximada de otras tres. 
Los forenses certificaron, de forma terminante, que se 
correspondían exactamente con las piezas que seguían bien 
sujetas al cráneo y la mandíbula inferior que habían 
aparecido en Palencia. 

Cuando Chamorro y yo leímos aquel informe, tardamos en 
reaccionar. Al fin, mi ayudante me dio una palmada en la 
espalda y dijo: 

—Bravo, jefe. Ha costado, pero te has salido con la tuya. 

—Nos hemos, Virginia —la corregí. 

—Yo me equivoqué con Vassily. 

—Y yo anduve torpe con los archivos. 

—Eso es verdad. 

—En todo caso, volvemos al principio —advertí—, y 
tenemos un montón de trabajo por delante. La diferencia es 
que esta vez no nos la van a dar. 

Pereira volvió de vacaciones el lunes siguiente. Sobre la 
mesa le aguardaba el expediente que Chamorro y yo 
habíamos preparado sobre el caso que ahora llamábamos 
Trinidad Soler/lrina Kotova. Antes de las Díez, el comandante 
me llamó a su despacho. Me recibió con gesto serio. 

—Ya tenía miedo de que sólo te apeteciera ir a la playa — 
dijo. 

—No sé qué he podido hacer en el pasado para que tenga 
ese concepto de mí. Pero sea lo que sea, me arrepiento, mi 
comandante. 

Una sonrisa de oreja a oreja se abrió en el rostro de mi 
jefe. 


—De acuerdo. Pide lo que quieras, Vila. Hoy tienes barra 
libre. 

—Hable usted con el juez de Palencia. Yo, si me da su 
permiso, me iré a ver al de Guadalajara y se lo contaré todo 
con pelos y señales. 

—¿Algo más? 

—Que nos libere a Chamorro y a mí para este asunto. 

—Cuidado. Estás picado, y eso no es nada profesional. 

—Me la han pegado, mi comandante. Y lo peor es que 
todo el rato me daba en la nariz que me la estaban pegando. 
Usted también estaría cabreado. 

—Ahí te doy la razón. Concedido. Llamaré también a su 
señoría de Guadalajara para decirle que vas a ir a verle. No 
se nos vaya a ofender. 

Ése era el tipo de cosas que a veces a mí se me 
escapaban, y en las que Pereira no se resbalaba nunca. Un 
señor magistrado podía considerar un insulto que en lugar 
de los jefes y oficiales se enviara a tratar con él a un mísero 
suboficial. A otro podía haberle escocido el comentario, pero 
imaginé lo que Pereira iba a contarle de mí al juez de 
Guadalajara. 

Fuera cual fuera, la embajada de Pereira bastó para que 
su señoría nos diera cita a Chamorro y a mí al día siguiente 
de llamarle. Nos recibió en su despacho, que no era nada 
suntuoso y estaba atestado de autos y sumarios, algunos de 
ellos tirados por el piso. Todo el juzgado ofrecía parecido 
aspecto. Según nos había contado uno de los oficiales, 
mientras esperábamos, las razones eran sobre todo dos: el 
pésimo local, en el que llevaban provisionalmente una pila 
de años, y el atasco endémico de asuntos. 

—Ya ven cómo estoy —dijo el juez, apenas nos hubimos 
sentado—. No se enfadarán si les digo que agradeceré 
mucho que se ciñan a los hechos. 


Así lo intenté. Mientras le iba dando cuenta de nuestros 
descubrimientos, el juez me observaba con aquella 
expresión somnolienta y amargada que ya había paseado 
por la escena del crimen. Pero me escuchó. Al terminar mi 
relato, echó la cabeza hacia atrás, inspiró profundamente y 
opinó: 

—Un trabajo impresionante, sargento. Desde luego que 
hay que reabrir el caso. Hablen con el fiscal y que me lo pida 
en seguida. 

—Aparte de eso, señoría, quisiéramos solicitarle algunas 
diligencias —añadÍí. 

—Muy bien —repuso el juez, un poco impaciente—. Las 
que quieran. Se van a hablar con el fiscal y se lo cuentan a 
él en detalle. No se preocupen, que todo lo que me pida, 
salvo que haya algún disparate, lo acordaré. 

Después de eso, había poco más que decir. El juez debió 
de notar de pronto el desaire que su brusquedad nos 
producía, o tal vez sospechó algo en lo que no estaba del 
todo descaminado, que Chamorro y yo censurábamos la 
prisa que parecía tener por desentenderse de la cuestión. 

—No crea que no le doy a esto la importancia que 
merece, sargento —aclaró, con la mirada velada por una 
brumosa tristeza—. Si le digo la verdad, preferiría poder 
meterme a fondo, y hacer lo que se supone que tengo que 
hacer. Pero llevo un juzgado civil y otro penal con 
jurisdicción en toda la provincia. ¿Ha visto usted lo grande 
que es Guadalajara? Pues todo lo que pase en ella puede 
tocarme, desde un homicidio hasta un desahucio. Todavía no 
he conseguido sacar del todo el atasco que me encontré al 
llegar. En esas condiciones, comprenderá que tengo que 
encomendarme a ustedes. 

—Estamos a sus órdenes, señoría. 


—No piense que no me importa que se sepa quién mató a 
esa gente —agregó, con sentimiento—. Claro que me 
importa. Espero con interés sus noticias. Pero no puedo 
recrearme. Eso es todo. 

Hablamos con el fiscal, y el juez cumplió lo prometido. 
Tras reabrir el caso, ordenó todas las diligencias. Volvíamos a 
la caza con la moral alta. Ahora sabíamos que el zorro se 
ocultaba ahí, en algún lugar del bosque. 


Capítulo 11 
Sumas y restas 


Si algo tenía claro era que esta vez íbamos a tomarnos todo 
el tiempo que hiciera falta. En mi segunda oportunidad con 
Trinidad Soler, estaba dispuesto a pecar de cualquier cosa 
menos de apresuramiento. Las diligencias que el juez había 
ordenado requerían un cierto plazo para arrojar resultados, y 
dejamos que transcurriera antes de ¡iniciar nuevas 
maniobras. 

Lo que desde el principio resultó poco fructífero fue la 
intervención de la línea telefónica de Blanca Díez. La viuda 
de Trinidad sólo hablaba de forma regular con su familia más 
cercana y con sus clientes para las traducciones. 
Esporádicamente llamaron una ex vecina, una amiga de 
juventud y un primo lejano. Por el tono y el contenido de las 
conversaciones, todos ellos se limitaban a efectuar una 
comprobación rutinaria de la moral con que Blanca trataba 
de sobreponerse al trauma y a animarla a que rehiciera su 
vida. En cuanto a la viuda, su voz sonaba en aquellas cintas 
como yo la había oído por primera vez, cuatro meses atrás: 
clara y resuelta. 

Tampoco nos ilustraron mucho, pese a su volumen y al 
ostentoso (e innecesario) sello que los marcaba como 
confidenciales, los documentos que  remitieron las 
autoridades de seguridad nuclear en relación con los 


incidentes que les habían sido notificados a lo largo de la 
vida de la central. En gran medida eran ininteligibles para 
nosotros, pero lo que pudimos deducir con ayuda de un 
perito designado por el juez fue que ninguno de aquellos 
episodios había afectado al área de protección radiológica. 
En aquella información confidencial no había, por lo demás, 
nada que se apartara de lo que en su día se había hecho 
público y había recogido puntualmente la prensa. 

Donde las redes sacaron pescado, al fin, fue en la 
investigación sobre la situación patrimonial de Trinidad Soler 
que el juez requirió a la Agencia Tributaria. En su día 
habíamos dado por buenas las explicaciones que tanto los 
jefes como la mujer de Trinidad nos habían dado para 
justificar su holgura económica, pero ahora que sabíamos 
que nos enfrentáhamos a un homicidio debíamos 
profundizar más. Dejando aparte accidentes, casualidades y 
otras causas que resultan tan minoritarias como pintorescas, 
la gente suele matar por dos razones principales: por 
resentimiento y por dinero. Podría decirse que las dos 
razones se resumen en una: por orgullo, ya que es éste el 
que por lo común alimenta tanto la obcecación del resentido 
como la codicia del que no se conforma con la riqueza que 
pacíficamente posee. Pero es cierto que la mecánica del 
homicidio económico resulta distinta de la del pasional, y 
también que las víctimas de uno y otro tienden a presentar 
características diferenciadas. Puestos a elegir, no parecía 
demasiado plausible que Trinidad hubiera caído como 
consecuencia de un arrebato de nadie. Investigar sus bienes 
se convertía pues en una tarea ineludible. 

La primera pista apareció en la declaración de la renta. 
En los últimos tres ejercicios, además de los ingresos 
derivados de su sueldo en la central nuclear, Trinidad 
declaraba honorarios profesionales y rendimientos del 


trabajo satisfechos por cuatro o cinco empresas de nombres 
crípticos, siempre rematados por las siglas S. L. No eran 
cantidades astronómicas, pero tampoco desdeñables. Y 
había una sospechosa coincidencia: en esos mismos 
ejercicios, los ingresos de su mujer como traductora se 
habían nada menos que triplicado, respecto del nivel de los 
años anteriores. Profundizando un poco más, pudo 
advertirse que entre sus supuestos clientes se encontraban 
algunas de las sociedades que satisfaciían rendimientos a su 
marido. 

La investigación patrimonial permitió averiguar que 
Trinidad y su esposa, pese a haber afrontado el cuantioso 
desembolso que les habría supuesto la construcción de su 
casa, poseían participaciones en fondos de inversión por 
importe de muchas decenas de millones de pesetas; todas 
ellas adquiridas en los últimos tres años. Habían procedido a 
una cuidadosa dispersión, con la que evitaban concentrar en 
un solo fondo cantidades que se acercaran a la mínima para 
tener que declarar impuesto sobre el patrimonio. Pero el 
conjunto de sus activos multiplicaba varias veces dicha 
cifra, lo que les obligaba a formular la declaración. La 
Agencia Tributaria confirmó que Trinidad y su esposa se 
habían abstenido de hacerlo, por lo que tenían una primera 
deuda pendiente. A ella habría que sumar la que 
correspondiera por la renta que sin duda habían ocultado, 
ya que los ingresos reconocidos no bastaban para justificar 
su potencia inversora. De todo ello se desprendían dos 
conclusiones: primera, que los números de Trinidad Soler 
habían dejado de cuadrar; y segunda, que el dinero lo había 
ganado demasiado deprisa y no había tenido el tiempo o la 
picardía de elaborar una estrategia ¡inteligente de 
ocultación. Cualquiera medianamente avezado habría 
evitado ser titular directo de todos aquellos bienes, una 


torpeza que le exponía a ser cazado tan pronto como la 
inspección decidiera comprobar su situación fiscal. 

Fuimos juntando los datos con paciencia y aplicación. 
Chamorro no protestaba apenas, pero a mí me aburría un 
poco aquel trabajo para contables, en el que había 
aprendido más o menos a desenvolverme por la única razón 
de su utilidad. En el fondo, preferiría creer que el crimen 
tiene que ver con los insondables conflictos del espíritu, 
antes que con sumas y restas de números sin alma. Para 
confesar del todo mi atraso mental, me cuesta arreglarme 
con las nociones, infaliblemente financieras, que esta época 
ha inventado para sustituir al pundonor, la lealtad y todas 
esas ingenuidades con que se consolaban los antiguos. Pero 
uno ha de hacerse a vivir donde vive, de modo que 
encomendé a Chamorro que se dejara caer por el Registro 
Mercantil para pedir una certificación de todas aquellas 
sociedades que habían estado engrosando la cuenta 
corriente de Trinidad Soler. 

El empleado del Registro anunció a Chamorro que 
tardaría tres días en emitir las certificaciones que le había 
pedido. Mi ayudante, con buen criterio, renunció a 
acreditarse como guardia para tratar de abreviar el trámite. 
Nos interesaba el sigilo más que la celeridad. 

Ante el compás de espera que eso nos planteaba, debatí 
con Chamorro acerca de nuestro siguiente paso. Se mostró 
de acuerdo en que, aun sin las certificaciones, teníamos 
material suficiente para efectuar el movimiento que 
llevábamos demorando desde hacía un par de semanas. 

El paisaje alcarreño que aquella mañana de septiembre 
divisamos desde nuestro coche patrulla era bien distinto del 
que nos habíamos encontrado meses atrás, en el fragor de la 
primavera. Ahora predominaban los campos amarillos, secos 
y desolados tras la siega del cereal. Los cerros cubiertos de 


encinas y matorral sobresalían como islotes de colores 
rojizos y parduscos, con sus contornos delimitados por aquel 
mar de oro gastado por el sol. De pronto parecía una tierra 
árida y arrasada, en espera de la siembra y las lluvias que 
habían de renovar su esplendor y su vitalidad. 

Había dudado si llamar a Blanca Díez para avisarla de 
nuestra visita. Pero al final había preferido correr el riesgo de 
no encontrarla, para preservar el factor sorpresa. Quería que 
abriera la puerta y viera el coche patrulla junto a la valla, y a 
los dos guardias civiles esperando al otro lado de la cancela. 
Y eso sólo iba a ser el principio de una sucesión de 
sensaciones que, si yo no me equivocaba mucho, habían de 
ponerla en algún aprieto. 

Blanca estaba en casa, y en la cara con que se acercó a 
abrirnos pudimos leer que no esperaba la visita. Incluso se 
hizo un lío con las llaves, solventado con un esfuerzo que 
Chamorro y yo presenciamos sin pestañear. 

—Ah, son ustedes —dijo, un poco artificiosa, mientras 
probaba la segunda llave en la cerradura—. No les había 
reconocido. 

—Buenos días, señora Díez —la saludé militarmente—. 
Tenemos algunas novedades sobre el caso de su marido. 
¿Podemos pasar? 

—Sí, naturalmente —respondió, dando al fin con la llave 
correcta. 

Volvimos a ser conducidos hasta el gran salón inundado 
de luz. Mientras nos sentábamos, oímos voces infantiles 
afuera. Blanca Díez explicó: 

—Son los niños. Todavía no han terminado las vacaciones. 
Pero no se preocupen, están con los abuelos. ¿Qué 
novedades son ésas? 

Blanca había conseguido rehacerse. Preguntaba por el 
motivo de nuestra visita como quien preguntara por el 


pronóstico del tiempo. Mejor. Era hora de poner a prueba 
aquella naturalidad tan admirable. 

—Hemos encontrado a la mujer que llegó aquella noche 
al motel con su marido. A la rubia alta —recalqué el detalle, 
con maldad. 

Blanca perdió visiblemente la compostura. Se quedó 
boquiabierta, como un pez fuera del agua. 

—¿Cómo? —balbuceó al fin. 

—Pues verá, eso es lo peliagudo del asunto, cómo la 
hemos encontrado. Muerta —revelé, sin apiadarme—. Y hay 
que añadir que de una forma nada natural. Con un balazo en 
la nuca, para ser más exactos. 

La viuda tenía la mirada perdida ante sí. O le 
impresionaba aquella forma de morir o no había sido muy 
sincera cuando en el pasado nos había asegurado que no le 
importaba si dábamos o no con la rubia. 

—¿Quién era? —preguntó, apenas con un hilo de voz. 

—Puede decirse que nadie —repuse, procurando sonar 
desentendido y un tanto brutal —. Una puta bielorrusa de 
veintidós años que se llamaba Irina Kotova. La reclutaron en 
Málaga y luego dejaron su cadáver tirado en Palencia. 
Bueno, tirado no. Lo cierto es que la enterraron, aunque no 
lo bastante bien como para evitar que los lobos la 
desenterraran y se comieran una parte. Lo que ellos no 
quisieron es lo que hemos encontrado nosotros. 

—Por favor —suplicó Blanca, llevándose una mano a la 
boca. 

—Lo siento —mentí. 

Se veía que no sabía cómo reaccionar. Uno puede estar 
preparado para muchas cosas, pero es más raro que lo esté 
para los detalles. Mi obligación, sin embargo, es fijarme en 
ellos, y en aquel instante me servía deliberadamente de su 


crudeza para tratar de pulverizar las defensas de mi 
oponente. 

—Comprenderá, señora Díez, que a la vista de estas 
circunstancias el juez ha tomado la decisión de reabrir el 
caso de su marido. La fecha de su defunción coincide más o 
menos con la fecha en que murió esa mujer. 

—¿Más o menos? 

—No es fácil determinar con exactitud la fecha de una 
muerte a partir de un puñado de huesos —aclaré, 
recalcando a propósito la última palabra. 

Blanca adoptó un aire pensativo. 

—¿Y no existe la posibilidad de que esa mujer muriera 
por razones ajenas a su, cómo lo diría, relación con Trinidad? 
—inquirió, cautelosa. 

—Existe, desde luego —admití, admirado por su sangre 
fría—. Pero la coincidencia exige que investiguemos antes 
de descartar la conexión. 

—Es que por más que lo pienso, sargento, no puedo 
imaginarme quién podía querer hacerle daño a mi marido. 

Me había mirado bien dentro de los ojos, para formular 
tan inconveniente apreciación. Aquella mujer tenía algo que 
me desconcertaba, porque sabía que no era una estúpida. 
Quizá le sucedía lo que les sucede a las personas demasiado 
fuertes, que acaban aficionándose al riesgo. 

—Fuera quien fuera —dije, midiendo cada una de mis 
palabras—, debía de ser alguien bastante pudiente, si como 
parece se sirvió de esa mujer para tenderle una trampa a su 
marido. Irina era una prostituta muy cara, mucho más cara 
de lo que quizá sea usted capaz de suponer. 

—No tengo especial interés en suponer nada al respecto 
—dijo, despectiva. 

—En caso contrario —proseguí—, si fue su marido quien 
sufragó sus servicios, debía de sentirse especialmente 


espléndido. Según hemos podido averiguar, Irina Kotova 
podía llegar a cobrar un millón de pesetas, dependiendo de 
la intensidad y la variedad de los servicios que se le 
solicitaran. 

Blanca Díez me observó con una mezcla de reprobación y 
desconfianza. 

—Me pregunto por qué parece estar hoy tan empeñado 
en hacer observaciones de mal gusto —me recriminó, con 
gesto altivo—. En mi trato anterior con usted me dio la 
impresión de ser un hombre bastante correcto. Pero ahora he 
de reconocerle que se las está arreglando para arruinar la 
buena imagen que me había formado de la Guardia Civil. 

—Lamento que piense eso —me encogí de hombros—. Ni 
el homicidio ni la prostitución son quizá cuestiones de buen 
gusto, pero no he elegido yo que sean nuestros temas de 
conversación con usted. Si quiere, otro día nos reunimos a 
hablar de ópera. Prometo ser mucho más refinado. 

Sacudió la cabeza, lentamente. 

—No estoy segura de entenderle demasiado bien, 
sargento. ¿A qué ha venido, a torturarme o algo por el 
estilo? 

—En absoluto, señora Díez. Sólo me molesta un poco que 
no haya sido honesta con nosotros. Acudimos a usted con 
las mejores intenciones. 

—¿A qué se refiere? 

—Le voy a hacer una pregunta, que a lo mejor sirve para 
que todos salgamos de dudas. Supongamos por un 
momento que Irina le pidiera a su marido la mitad de su 
tarifa máxima, esto es, quinientas mil pesetas. 

—Insisto en que no le veo la gracia a esta conversación. 

—Déjeme terminar, por favor. Supongamos quinientas 
mil. Dudo que su marido llegara a ganar tanto en un mes. 


¿Por qué cree que no le temblaría la mano antes de pagar 
semejante suma por un polvo? 

Blanca se puso en pie. 

—Creo que éste es el momento en que le exijo que salga 
de mi casa. 

—Como quiera, señora Díez —repuse, levantándome—. 
Pero antes de irme, dejo que escoja. Nos cuenta usted lo que 
sabe del lucrativo pluriempleo de su marido o aguarda a que 
terminemos de averiguar por nuestra cuenta lo poco que nos 
falta por saber. Es mi deber advertirle que si elige la opción 
B nuestras relaciones van a terminar de deteriorarse. 

Blanca enmudeció de repente, y por primera vez desde 
que nos conocíamos, en sus profundos ojos oscuros vi algo 
semejante a una imploración. Me costaba hacer lo que 
estaba haciendo, me dolía ser despiadado mientras los ojos 
de Juana de Arco me elevaban una súplica tan 
desesperanzada y llena de angustia. Pero tenía que cumplir 
con mi obligación, que no era con ella, aunque algún pedazo 
veleidoso de mi corazón tal vez lo habría preferido, sino con 
un hombre muerto y vejado sobre la cama de un motel. 

—Por el bien de todos, señora Díez —le rogué—. Empiece 
a contarnos la verdad y no nos condene al mal trago de 
arrancársela. 

La viuda se dejó caer pesadamente sobre su asiento, 
apoyó su brazo izquierdo sobre las rodillas y comenzó a 
frotarse la frente con la mano derecha. Su máscara se había 
desmoronado por completo. 

—Ahórreme algo —pidió, con amargura—. Dígame lo que 
ya sabe. 

Le resumí a grandes rasgos, sin darle todos los 
pormenores, lo que habíamos averiguado sobre sus finanzas, 
y la dejé sospechar, sin entrar tampoco en gran detalle, 
cómo lo habíamos averiguado. Blanca me escuchó algo 


aturdida, con la barbilla apoyada en su mano y la boca 
oculta tras los dedos. Cuando hube terminado mi somera 
relación, agregué: 

—Por supuesto, nos interesa cualquier información 
complementaria que usted pueda  facilitarnos. Pero 
personalmente hay un punto que quisiera que me aclarase 
antes de nada. ¿Por qué nos mintió? 

—¿Tanto le cuesta adivinarlo? —preguntó, con una 
sonrisa triste. 

—No me resulta nada fácil —dije, sin ocultar mi desazón. 

—Tendré que afrontar la verguenza de confesarlo, 
entonces. Como quizá sepa ya, mi marido no pagó todos los 
impuestos que debía. Bueno, el caso es que yo tampoco los 
pagué, ya que la mitad de todo era mía, se supone. 

—¿Y eso era razón suficiente? 

—Verá, sargento, ahora soy una viuda que tiene que 
mirar por el futuro de sus hijos. Hacienda se llevará más de 
la mitad de ese dinero. Puede parecerle mucho, pero si 
piensa que mis hijos son pequeños y que tiene que durar 
hasta que puedan ganarse la vida, ya no le parecerá tanto. 

—No puedo creer que por ahorrarse problemas con 
Hacienda aceptara que el homicidio de su marido quedase 
impune —protesté. 

—Ni siquiera usted puede jurarme aquí y ahora que le 
mataron. Mi marido está muerto, sargento, y por mucho que 
haga, usted no va a resucitarle. Mis hijos están vivos. Si un 
barco naufraga, hay que ocuparse de salvar a los que 
chapotean, antes que de hacerles la autopsia a los 
ahogados. 

Blanca, además de la aptitud para exhibir aquella lógica 
implacable, había recobrado la frialdad. Cualquier otro 
habría sucumbido, se habría entregado. La viuda de Trinidad 
Soler era más dura que todo eso. Y yo no acertaba a decidir 


si su capacidad de resistirme se debía, a su inocencia o a 
una férrea astucia aliada a la más escalofriante ausencia de 
escrúpulos. 

—Está bien —aparqué la discusión—. Ahora cuéntenos 
por favor todo lo que crea que puede tener trascendencia 
para nosotros. 

—Tendré que ordenarme un poco —dijo, con expresión de 
cansancio. 

—Ordénese cuanto necesite. Pero no se ordene tanto que 
tengamos que volver mañana o pasado a echarle en cara 
alguna otra falsedad —le recomendé. 

—Deduzco que van a comprobar lo que les diga. 

—Deduce bien. Ya no podemos fiarnos de usted. 

—Está bien —aceptó—. Son las reglas del juego, supongo. 
De todos modos, y aun a riesgo de que eso aumente su falta 
de fe en mí, lo primero que tengo que decirles es que yo no 
estaba ni mucho menos al corriente de todas las actividades 
extraordinarias de mi marido. En realidad, ni siquiera puedo 
proporcionarles datos demasiado precisos sobre ellas. 

—Entenderá que nos cueste creerla —la ¡interrumpí—. 
Sabemos lo que usted facturó en los últimos tres años, 
presumo que por traducciones, a algunas de las empresas 
con las que al parecer trabajaba su marido. 

—Veo que han profundizado —dijo, con resignación—. 
Pero no se dejen engañar por las apariencias. Mi marido 
procuró blanquear una parte de lo que ganaba, y yo le serví 
ocasionalmente a esos efectos. Todo lo que hacía era emitir 
las facturas al nombre, la dirección y el código que él me 
indicaba. Luego me transferían el importe a mi nombre y ahí 
acababa mi intervención. Ni siquiera sabía cuál era la razón 
real del pago. 

—¿Nunca preguntó? 


—Claro que sí. Y él me respondía que eran comisiones, 
pagos que no le convenía recibir directamente. No explicaba 
mucho más. 

—¿Y a usted le parecía bien? 

—Era dinero, sargento. A todo el mundo le viene bien el 
dinero. Si mi marido emprendía negocios que le salían bien 
y me pedía ayuda para cobrar de la manera más ventajosa 
las ganancias, yo se la daba y punto. El dinero era para los 
dos. Para esta casa, para nuestros hijos. No iba a ser yo 
quien le afeara a mi marido que no pagase el porcentaje que 
debía al Estado. Tampoco el Estado hizo nunca gran cosa por 
nosotros. 

En tanto que el Estado es el que me paga el sueldo que 
me protege del hambre y de algunas otras adversidades, no 
me era posible compartir aquella filosofía. Quizá habría 
podido esgrimir contra su insolidario raciocinio algún otro 
argumento, aparte de mi propio egoísmo, pero no me 
pareció apropiado entrar en semejante polémica con Blanca 
Díez. 

—De acuerdo —dije—. Su marido traía dinero y a usted le 
parecía bien. Pero era mucho dinero, y muy rápido. ¿De 
dónde le contaba que venía? ¿Nunca sospechó que podía 
estarlo ganando de alguna manera poco honrada? 

—Acaba de introducir usted un concepto un poco 
espinoso —advirtió Blanca Díez, con una mirada maléfica 
que subrayaba la sutileza de su discurso, acaso imputable a 
la experiencia acumulada en las múltiples traducciones de 
tantas lenguas—. Cada cual tiene su propia idea de la 
honradez, y por lo que le llevo escuchado me temo que la 
suya es un poco más estrecha que la mía. Pero no debe creer 
que por eso es mejor. 

—Le agradezco el consejo, señora Díez. ¿Podría decirnos 
cuáles eran esas actividades, según usted honradas, a las 


que se dedicaba su marido? 

Blanca Díez tomó aire y alzando la vista al techo, explicó: 

—Aunque trabajara en una central nuclear, mi marido era 
ingeniero de caminos. Si le parece raro, acérquese por la 
central y haga una encuesta, y verá que allí más de la mitad 
lo son. Por alguna razón, casi todos los ingenieros de 
caminos acaban dedicándose a hacer cualquier cosa menos 
carreteras, puentes y esas cosas que se supone que les 
enseñan a hacer en la carrera. Sin embargo, mi marido era 
un experto en construcción civil, y además le gustaba. 
Digamos que se metió en negocios que le permitieron 
rentabilizar considerablemente sus conocimientos 


desaprovechados. 
— ¿Qué clase de negocios? 
—Obras públicas, urbanizaciones, operaciones 


urbanísticas en general. 

—¿No podría ser un poco más explícita? 

—Las empresas con las que trabajaba hacían carreteras 
para la Diputación y la Comunidad, y otras obras para 
muchos ayuntamientos. También construían chalés, bloques 
de viviendas, polígonos industriales, centros comerciales. 
Supongo que no ignora que eso mueve mucho dinero. 

—Y no siempre limpio. 

—Eso lo dice usted —anotó, sin arredrarse—. Y no crea 
que soy idiota o que no sé de qué me está hablando. Lo sé. 
Me habla, por ejemplo, de comprar por dos duros terrenos 
rústicos que después se recalifican y pueden venderse, una 
vez urbanizados, por muchos millones. ¿No? 

—Por ejemplo. 

—¿Ah, sí? ¿Es que tienen más derecho a cobrar la 
plusvalía los herederos, que apenas les ofrecieron cuatro 
perras por los sembrados del abuelo los vendieron echando 
virutas? No estoy de acuerdo, sargento. El dinero debe ser 


para quien se las ingenia para ganarlo. Y el que lo quiera, 
que espabile. Como hizo mi marido, que no era un 
delincuente por eso. 

Era la primera vez que veía a Blanca Díez defendiendo al 
difunto Trinidad. Desde luego, era innegable que podía 
hacerlo con pasión, y con una contundencia que ni siquiera 
renunciaba al cinismo. 

—Ya —dije, sin negar ni conceder nada—. ¿Y conocía O 
conoce usted a quienes llevan o llevaban esas empresas? 

—No. Mi marido procuraba separar la familia y el trabajo. 
Y yo se lo agradecía. No tenía ningún interés en tratar a esas 
personas. 

—Lo siento, señora Díez —intervino Chamorro—, pero nos 
resulta un poco increíble que no conociera absolutamente a 
nadie. Le recuerdo que tarde o temprano averiguaremos 
quiénes eran los dueños de esas empresas, y que luego 
iremos a verlos y los interrogaremos a ellos. 

Blanca Díez se tomó unos segundos para meditar lo que 
iba a decir. 

—No crea que me asusta con eso, agente —aseveró—. 
Hace unos meses me quisieron sacar algo de lo que no me 
interesaba hablar y me lo callé. Pero hoy ya no tengo nada 
que proteger con mi silencio. No conozco a la gente con la 
que trabajaba mi marido, con una excepción. Y si antes no 
les di su nombre es porque no le conozco por los negocios 
que tuviera con mi marido, sino al revés. Fue mi marido 
quien lo conoció a través de mí. 

—¿De quién se trata? 

—De Rodrigo Egea, que no es dueño, sino gerente de 
algunas de esas empresas. Pero también, y antes, primo 
segundo mío. Para que vean que no les oculto nada, fue él 
quien le facilitó sus primeros contactos en el mundillo a 


Trinidad. Pero para saber más detalles, tendrán que acudir a 
él. 

—¿Podría decirnos dónde encontrarle? 

—Debo de tener alguna tarjeta suya por ahí. Esperen. 

Blanca volvió al cabo de un minuto con la tarjeta. En ella 
aparecía un nombre comercial, un logotipo naranja y una 
dirección de Madrid. 

— ¿Me permite una pregunta indiscreta, señora Díez? 

—A estas alturas de nuestra forzada relación, ya no creo 
que me queden secretos para usted, sargento —declaró, 
fatigada. 

—¿No preguntó a su primo si alguien podía desearle 
algún mal a su marido? Como consecuencia de esos 
negocios que tenían a medias. 

—SÍí, le pregunté. 

— ¿Y? 

—Me dijo lo que supongo que me diría en cualquier caso. 
Que en alguna ocasión habían rozado un poco la raya, pero 
que no la habían cruzado nunca. Que sólo eran negocios y 
que no se le ocurría nadie. 

—Y usted se conformó con eso. 

—No iba a contratar a un detective —dijo, y agregó, 
irónica—: Para eso le tengo a usted, ahora. Parece 
despejado, además de tenaz. 

No era aquélla la forma en la que había previsto que 
terminaría la entrevista: con Blanca Díez recordándome mi 
obligación, entera y desafiante. Pero uno ha de aceptar con 
deportividad que se incumplan sus expectativas, porque en 
el fondo eso es lo único que le da chispa a la existencia. 

—Muy bien, señora Díez —concluí—. Sólo una pregunta 
más, por ahora. Es algo que me intriga, lo reconozco. 
¿Cuándo demonios se ocupaba su marido de sus negocios? 
¿Y cómo lo hacía para que nadie se enterase? 


Blanca sonrió, complacida. 

—La gente sólo se entera de lo que uno quiere que se 
entere —repuso—. Trinidad hacía sus negocios lejos de aquí. 
Cuándo, quiere saber. Bueno, no tiene mucho truco. Mi 
marido trabajaba a turnos, y cuando necesitaba las mañanas 
procuraba coger el de tarde o el de noche y sacrificaba su 
sueño. Le aseguro que ese dinero lo sudó. Por si creía que se 
lo habían regalado. 

—No lo dudo —dije—. Sé que tomaba pastillas. 

Blanca acogió con perceptible rencor mi comentario. Pero 
no respondió. Poco después nos acompañó a la puerta. Antes 
de irnos, le advertí: 

—Le ruego que esté localizable. En caso contrario, no 
sería nada improbable que se dictara una orden de 
detención contra usted. 

—¿Quiere decir eso que soy sospechosa? —consultó, con 
aire ingenuo. 

—Nos mintió —recordé—. Y ahora administra toda la 
fortuna de su marido. Creo que no le falta inteligencia para 
sacar sus propias conclusiones. 

Blanca bajó los ojos. En un tono desconsolado, afirmó: 

—Le comprendo, sargento. Pero se equivoca. Yo no he 
ganado nada con esto. Sólo he perdido, y sigo perdiendo. 
Algún día se dará cuenta. 


Capítulo 12 
La corbata, según Freud 


— No te has pasado un poco? —me preguntó Chamorro, 
tan pronto como estuvimos los dos aposentados en el 
interior del coche patrulla, con las puertas cerradas y el 
motor en marcha. 

—Ya has visto que no —respondí, sin ocultar mi desánimo 
—. A esa mujer no se la derrumba ni a morterazos. 

—Tampoco te ha ido tan mal. A lo mejor es que no había 
más que sacarle. 

—No lo sé, Chamorro. Es verdad que nos ha dado 
información; para empezar, un nombre y una dirección por 
donde seguir. También es verdad que la otra vez pudo 
mentirnos para no desvelar sus pecadillos fiscales. Pero no 
sé si las piezas le encajan porque ahora es sincera o porque 
tiene la maldita habilidad de reconstruir su puzle según se 
lo movemos. 

—Creo que tardaremos un poco en resolver esa duda — 
vaticinó mi ayudante. 

—Ya me fastidia. Si cometiera alguna imprudencia... Qué 
sé yo, esfumarse, o llamar ahora mismo a su primo. 

Chamorro sonrió con una malicia infrecuente en ella. 

—Si es inocente, no hará ninguna de las dos cosas — 
calculó—. Y si es una bruja taimada, tampoco. Acéptalo, 


vamos a tener que sudar un poco más. Tampoco es tan 
vergonzoso que una mujer te supere. De momento. 

—Esa es una observación un poquito ruin, Virginia —me 
quejé—. Por no mencionar el hecho de que también es ati a 
quien está burlando. Ya sé que todos los hombres somos 
unos cabrones y que siempre os hemos tenido explotadas y 
etcétera, pero yo me plancho mis camisas y además soy tu 
sargento. Así que confío en que en esto estés de mi lado, y 
no del suyo. 

—Absolutamente, mi sargento —aseguró Chamorro. 

—Por cierto, te sonará ese tal Rodrigo, espero. 

—SÍí —contestó Chamorro, con la presteza de una buena 
alumna—. Debe de ser el mismo que la llamó hace seis o 
siete días. 

—Pues ya sabes lo primero que nos toca. Revisar palabra 
por palabra la transcripción de la cinta, a ver si encontramos 
algo que dé tufo. 

Hicimos el ejercicio, sin gran provecho. La conversación 
entre Blanca y su primo era un modelo de charla banal, en la 
que ambos exhibían una cortesía desganada y hasta un 
poco distante. Cualquiera que sólo tuviera aquella grabación 
para juzgar podía llegar a la conclusión de que la relación 
entre ambos era más protocolaria que de parentesco. 
Tampoco se produjo ninguna llamada de Blanca a Egea en 
las horas siguientes a nuestra visita, ni la discreta vigilancia 
a que la gente de Marchena sometía a la viuda registró 
indicio alguno de que se dispusiera a abandonar su 
residencia. En esas circunstancias, y sin tener aún 
novedades del Registro, todo lo que podíamos hacer era ir a 
interrogar al primo. Le visitamos a la mañana siguiente. 

Rodrigo Egea tenía su oficina en un moderno edificio del 
madrileño remedo de Manhattan que algún bromista o 
desaprensivo dio en autorizar que se levantara a la 


izquierda de la Castellana. Siempre que pasaba por allí 
sacaba una desalentadora sensación. Las torres formaban un 
marasmo inconexo, y el espacio que abarcaban reproducía 
toda la inhumanidad de una ciudad de rascacielos sin 
alcanzar ni un ápice de su posible belleza. Si a eso se unía 
que entre la gente normal solía circular por allí cierto 
ganado inquietante (personas mustias de tez amarillenta o, 
en el otro extremo, optimistas hueros con bronceados 
fulgurantes y excesivos), la zona no podía resultar menos 
atractiva para ir en busca de esparcimiento. 

En cualquier caso, lo que aquella mañana nos llevaba allí 
no era diversión, sino trabajo, y aunque no íbamos de 
uniforme (habría llamado demasiado la atención en un 
edificio lleno de gente respetable), procuré sonar lo más 
oficial posible cuando me dirigí a la recepcionista y anuncié: 

—Soy el sargento Bevilacqua, de la Guardia Civil. 
Quisiéramos hablar con el señor Egea, si puede recibirnos. — 
¿El sargento qué? 

—Bevilacqua —casi deletreé—. Con be, uve y ce qu antes 
de la u. 

—¿El motivo por el que quiere hablar con el señor Egea? 

—Es una investigación reservada, señorita —repelí su 
curiosidad. 

Al cabo de unos minutos y de otra señorita, igualmente 
curiosa e igualmente repelida, nos encontramos frente a 
Rodrigo Egea. No es algo de lo que me enorgullezca, porque 
infringe mi deber de imparcialidad, pero he de confesar que 
aquel individuo me desagradó profundamente al primer 
vistazo. Llevaba una de esas camisas de rayas azules con el 
cuello y los puños blancos, aparatosos gemelos de oro y una 
corbata cuya marca, que se esforzaba en dejar a la vista, 
permitía tasarla en una buena fortuna. También llevaba el 
pelo demasiado largo, con las greñas pegadas a la nuca con 


fijador. Algo que nunca me ha costado de ser militar es 
llevar el pelo corto. Salvo por razones profesionales, como 
las que tiene el bajista de Iron Maiden o cualquier actor que 
interprete a Jesucristo o a Sansón, mi sentido de la higiene 
desaprueba la melena varonil. Alguna vez que me he tenido 
que dejar el pelo largo, para pasar por quinqui, he corrido a 
rapármelo en cuanto se acabó la necesidad del incógnito. 
Admito que se trata de un prejuicio arbitrario, pero sin duda 
influyó para que Egea me disgustara. A veces son estas 
cosas nimias las que tuercen el juicio que uno se hace de 
alguien. 

—Buenos días —nos saludó Egea, mostrando un gran 
entusiasmo vital —. Pasen, por favor. Me tienen en ascuas. Es 
la primera vez que viene a verme la Guardia Civil. ¿Acaso he 
hecho algo malo? 

Si me pudren los pijos, los ostentosos y los hombres con 
pelo largo, no es menos lo que me exasperan los tipos que 
hablan demasiado y demasiado pronto. Hice un gran 
esfuerzo mental para no responder sobre la marcha a la 
pregunta de Egea. En su lugar, una vez que su secretaria 
hubo cerrado la puerta, le ametrallé con una escueta 
presentación: 

—Ésta es la guardia Chamorro. Los dos trabajamos en 
homicidios y estamos investigando la muerte de Trinidad 
Soler. 

—Ah —dijo Egea, pero no me pareció que le descolocara 
lo bastante. 

—Según nuestras informaciones, el señor Soler era su 
socio en algunos negocios inmobiliarios. Si es tan amable, 
querríamos hacerle unas preguntas. 

Rodrigo Egea pareció perder el hilo durante una décima 
de segundo. Al punto lo recobró, se irguió sobre su sillón de 
cuero y respondió: 


—Bueno, eso no es del todo exacto. Socio, lo que se dice 
socio, no lo era. Colaboró con nosotros en algunas 
promociones, eso sí. 

—Entiendo. ¿Le importa a usted atendernos, entonces? — 
pregunté, con mi tono más comedido, para poner a prueba 
su temple. 

Rodrigo Egea volvió a quedarse en blanco. 

—No, no, en absoluto —se rehízo, con un respingo—. 
¿Qué quieren saber? 

—Pues verá, señor Egea, sospecho que es usted un 
hombre ocupado —dije—, y nosotros también tenemos otros 
asuntos que atender esta mañana, así que si no tiene 
inconveniente me ahorro los preámbulos y voy directo al 
grano. ¿Tiene usted conocimiento, en particular, de algún 
motivo por el que alguien pudiera desear asesinar a Trinidad 
Soler? 

Egea me miró con una especie de espanto. 

—Vaya —repuso—. Desde luego nadie les acusará de 
perder el tiempo. ¿Eso es lo que creen, que le asesinaron? 

—¿Qué cree usted? —le devolví la pregunta. 

—Dios, y yo qué sé —alzó las manos—. Creí que el caso 
estaba archivado. Que había sido un ataque al corazón, una 
desgracia. Por culpa de una emoción demasiado fuerte, ya 
me entiende. 

—Ajá. Que usted supiera, ¿solía el señor Soler salir con 
prostitutas? 

—Menuda pregunta. Hice algunos negocios con él, 
sargento. No me ¡ba con él de juerga ni nada por el estilo. 

—¿Diría que el difunto era un juerguista? —sondeó 
Chamorro, algo monjil. 

—Pues no, no lo diría —replicó Egea, mirando fijamente a 
mi ayudante. 


—Está bien, señor Egea —dije—. Vamos a ir más 
despacio, y empezaremos por el principio. ¿Desde cuando 
tenía negocios con el señor Soler? 

—Hará unos tres años, cuatro quizá —hizo memoria Egea 
—. Trinidad estaba casado con una prima segunda mía. No 
es que tuviéramos una gran relación, pero nos veíamos de 
vez en cuando. Más que nada en entierros y bodas, ya sabe, 
las ocasiones en que se encuentran los parientes lejanos. Un 
verano coincidimos durante las vacaciones y empezamos a 
hablar del asunto. Él era ingeniero de caminos, y bastante 
bueno. Le hablé de las oportunidades que había y le 
interesó. Empezó poco a poco, asesorando, firmando 
proyectos. Luego se fue metiendo más. Hicimos algunas 
cosas juntos, con las sociedades que yo gestiono, y de ahí 
pasó a trabajar también con otras empresas. Trinidad no sólo 
era competente, sino una bestia para el trabajo. 
Impresionaba la cantidad de cosas que podía echarse a la 
espalda. 

—¿Puede contarnos un poco más en concreto qué hizo 
usted con él? 

Egea se encogió de hombros. 

—NOo sé si el detalle tiene mucho interés para ustedes. Un 
par de urbanizaciones en Guadalajara, un polígono en las 
afueras de Madrid. Una carretera comarcal para la 
Diputación, también en Guadalajara. Cosas así. 

—¿Y ganaron mucho dinero? 

—No les enviará Hacienda, ¿no? —consultó, buscando 
complicidad. 

—No —contesté, negándosela. 

—En fin, sargento, los negocios se emprenden para ganar 
dinero. Y Trinidad valía y yo también valgo. No nos fue mal. 

—Y a quienes trataron con ustedes, ¿tampoco les fue 
mal? 


Egea me miró aviesamente, como para dar a entender 
que no se le escapaba la intención de mi pregunta. Después, 
sin titubear, dijo: 

—Tampoco. El secreto de los buenos negocios es que 
todos ganen. 

—Todos salvo el fisco, claro. 

—Eh, me acaba de decir que no vienen de parte de 
Hacienda —recordó—. Si les mandan ellos, tendré que 
remitirles a mi asesor fiscal. 

—Hacienda tiene sus medios para proteger sus intereses, 
señor Egea —aclaré—. Nosotros tenemos nuestros propios 
problemas. Lo que nos importa es si sólo se ahorraron 
impuestos o si distrajeron dinero de alguien más. 

En el rostro de Egea apareció una expresión grave. 

—Bueno, bueno, ésas son palabras muy feas, sargento — 
juzgó, con suficiencia—. Si tiene algo que imputarme, le 
ruego que lo haga, y a partir de ahí me negaré a contestar 
cualquier pregunta en ausencia de mi abogado. 

—No le estoy imputando nada, ni lo haré salvo que 
aparezcan motivos. Sólo le pregunto, y usted puede 
responderme lo que quiera. Si en algo se siente imputado, 
me miente y en paz. Está en su derecho. 

—Ya lo sé, sargento. Estudié Derecho, entre otras cosas — 
se jactó—. Pero no hay ninguna razón para que discuta con 
usted, ni tampoco para mentirle. Nunca le quitamos nada a 
nadie. Puede que otros quisieran ganar el dinero que 
ganamos, pero si lo hicimos nosotros fue porque anduvimos 
más vivos. La libre competencia, que se llama. El cimiento 
de nuestra sociedad. 

Egea parecía poseer el don de levantarme el estómago. 
Sólo faltaba, para que terminara de aborrecerle, la 
desfachatez con que aludía a aquella pamema. Por mi parte, 
desisto de creer en la libre competencia hasta el día en que 


los niños de Liberia puedan aspirar a viajar a Disneylandia, 
en lugar de tener que defender su vida con un M-16. Pero 
Egea recibía por la parte ancha del embudo, y seguramente 
le gustaba pensar que lo merecía. 

—De acuerdo, señor Egea —dije, tras respirar hondo—, no 
insistiré más en esa cuestión. Me gustaría saber, si lo 
recuerda, cuáles fueron sus últimas colaboraciones. 
Pongamos en el último año. 

Egea arrugó la frente y alzó la vista al techo. 

—Si le digo la verdad, no muchas, en el campo 
inmobiliario —respondió—. Se va a reír. Sobre todo, 
anduvimos dedicados a los concursos de basuras. 

—¿Concursos de basuras? 

—De los ayuntamientos. Pagan un buen canon por la 
recogida. Se compran unos pocos camiones, se contrata 
gente barata y se recicla lo útil. A nada que haya un mínimo 
de toneladas, las cuentas pueden salir muy bien. 

—Ya veo —dije, procurando hacer como que no había 
oído lo de la gente barata—. ¿Y qué aportaba en eso el señor 
Soler? 

—Su buena cabeza. Y su virtuosismo para preparar 
ofertas. A los de los ayuntamientos los dejaba literalmente 
deslumbrados. Ganábamos los concursos de calle. Bueno, 
casi todos. A veces el pescado está vendido, ya sabe. 

—No, no sé —repuse, sin poder aguantarme. 

Egea me observó con una sonrisita sardónica. 

—Pues nada, que a veces el concejal es amigo de alguien 
—explicó—, o le acaban de hacer un chalé en la sierra. 

—Ustedes no hacían chalés a nadie —aventuré, en tono 
inocente. 

La sonrisa de Egea se ensanchó por completo. 

—Me niego a contestar esa pregunta. Es decir, no. 


Para mi gusto, Egea se había relajado demasiado en el 
curso de la conversación. Era un signo evidente de que nos 
habíamos desviado a su terreno, donde se sentía sobrado y 
en posesión de una capacidad dialéctica superior. Tal vez la 
tuviera, aunque yo no fuera libre de expresar mis 
pensamientos. En cualquier caso, debía regresar a donde 
pudiera apretarle. 

—Muy bien, señor Egea. Creo que con esto nos hacemos 
una idea del tipo de actividades a que se dedicaban usted y 
el señor Soler. 

—Lo dice como si se tratara de pornografía infantil — 
observó, con dudoso humorismo—. Son actividades que 
contribuyen al bienestar de la comunidad, y en las que se 
obtiene un legítimo beneficio. 

—No lo discuto. Lo que me preocupa, y quizá me hace 
parecer un poco más desabrido de lo que yo querría —me 
excusé, con fingida contrición—, es que alguien ha muerto 
en circunstancias poco claras. Y para serle completamente 
sincero, sólo en el mundo en que se movía con usted acierto 
a atisbar razones para que le matasen. El resto de su vida, 
su trabajo, su familia, era completamente anodino —mentí, 
pensando en Blanca. 

—No negaré que los negocios son emocionantes, a veces 
—declaró Egea, con notorio placer—, pero tampoco crea que 
son como en las películas. Sobre todo se trata de trabajar 
muchas horas al día y de andar atento. 

—Escúcheme con atención, señor Egea  —dije, 
buscándole los ojos—, porque le voy a repetir la pregunta 
que le hice al principio. Sólo una vez, y le aconsejo que 
medite la respuesta. En el Código Penal, un homicidio es 
algo mucho más serio que un soborno a un concejal de 
pueblo. Espero que sea consciente de hasta qué punto 
puede comprometerle su respuesta. 


— ¿Trata de impresionarmme? —se revolvió, un poco 
indeciso. 

—No. Sólo trato de darle una oportunidad de que 
recuerde si Trinidad Soler, que usted sepa, pudo ganarse 
algún enemigo con sus negocios. 

Rodrigo Egea tardó esta vez más que nunca en 
responder. Al menos había conseguido hacerle perder el 
desparpajo. 

—Si me lo pregunta así, blandiendo el Código Penal y 
poniéndome en la cabeza la pistola de estar encubriendo 
algo que desconozco —dijo, como quien hablara a un 
histérico—, me viene a la memoria algo que sucedió el año 
pasado. Yo no le daría mayor importancia, pero me curaré en 
salud. 

—Adelante —invité. 

—Fue precisamente en la apertura de ofertas de uno de 
los concursos de basuras. Un pueblo de mediano tamaño, un 
pastel apetecible. Lo ganamos y a alguien no le sentó bien. 
Era el cuarto o el quinto concurso que le ganábamos. Tanto 
él como Trinidad estaban en el acto. Tuvieron una discusión 
un poco violenta. El otro llegó a zarandear a Trinidad y le 
insultó con malos modos. Según me contaron, también le 
amenazó. 

—¿Qué clase de amenaza? 

—No estoy muy seguro. Vas a desear no haberte llevado 
esta mierda, o algo similar. Desde luego, no creo que le 
dijera que iba a matarlo. 

—¿Y qué pasó después? 

—Nada. Que seguimos compitiendo por otras 
concesiones. Y que unas las ganamos y otras las ganó él. 
Sólo fue un episodio desagradable. 

—En todo caso, le estaríamos muy reconocidos si nos 
proporcionara el nombre del pueblo y el de ese competidor. 


—El pueblo ahora me baila, dudo entre dos. Si me deja 
comprobar mis archivos, se lo confirmo. El competidor es 
alguien muy conocido en ése y otros negocios, 
especialmente en la zona de Guadalajara: Críspulo Ochaita. 
Prohibido reírse de su nombre —bromeó—. Le pone a cien. 

—No solemos reírnmos del nombre de nadie —dije, 
mientras lo apuntaba. 

No me quedaba mucho que preguntarle a Egea, y ardía 
en deseos de perderle de vista. Pero aún me exigí un último 
esfuerzo. 

—Antes dijo que Trinidad trabajaba con otras empresas, 
aparte de las que usted lleva. Supongo que podrá darnos 
razón de alguna. 

—Sí. La mayoría pertenecen a mi jefe, el dueño de todo 
esto. Por si les había dado otra impresión —dijo, con una 
humildad súbita y que apenas le iba con la corbata—, yo 
sólo soy un empleado. Alquilo mi cerebro a quien tiene la 
pasta, y a cambio recibo una pequeña parte. 

Si trataba de darme lástima, perdía su tiempo. 
Secamente, inquirí: 

—¿Y quién es su jefe? 

Egea disfrutó de la expectación que acababa de crear. 

—Todo un personaje —afirmó—. León Zaldívar. Quizá le 
suena. 

—No —confesé. 

—Rico hasta aburrirse —dijo, con orgullo—. Tiene 
inmobiliarias, constructoras, canteras, supermercados, 
gasolineras, concesiones de agua y de electricidad. Para 
empezar. Yo le llevo lo de las basuras y una parte del 
negocio inmobiliario. El resto apenas lo imagino, y tampoco 
me esmero mucho. Uno sólo debe meterse dónde le llaman, 
y siempre con cuidado. 

—¿Y qué hizo el señor Soler para él? 


—Ya les he dicho bastante —se replegó Egea—. Si quieren 
saber más, se van a verle y se lo preguntan directamente. 

Me sorprendió el comportamiento de Egea. Siempre creí 
que los millonarios pagaban a sus ejecutores para que les 
mantuvieran alejados de los problemas, no para que se los 
remitieran, desentendiéndose de ellos. Aun sin conocerle, no 
creía que aquel Zaldívar fuera a felicitar a Egea por haberle 
mandado a una pareja de guardias en investigación de un 
homicidio. De todos modos, lo último que me preocupaba en 
aquel momento era comprender la psicología de aquel 
fantoche. Ya trataría de sacar conclusiones. 

Egea nos acompañó hasta la puerta misma de su oficina. 
Allí nos despidió con un apretón de manos desaforado, esa 
fastidiosa gimnasia que practican tantos inciviles que no 
respetan la tibieza o la desidia de los demás. Para terminar, 
se ofreció con una amabilidad también exagerada: 

—Si necesitan otra vez de mí, ya saben dónde me tienen 
a su disposición. 

—Gracias. Es posible que volvamos —dije. 

—SIi fue un asesinato, espero que cojan al responsable — 
aseveró, solemne—. Trinidad era un hombre incapaz de 
hacer daño a una mosca. Sería muy injusto que alguien 
hubiera tenido la crueldad de matarle de esa manera. 

—El asesinato siempre es injusto —opiné. 

—Desde luego —asintió Egea, súbitamente 
cariacontecido. 

Cuando salimos a la calle aspiré el aire contaminado de 
Madrid con toda la fuerza de mis pulmones. Notaba que me 
faltaba el oxígeno. Sin poder contenerme más, solté la mala 
sangre que había estado acumulando: 

—La madre que lo parió. 

—Un encanto, desde luego —me apoyó Chamorro. 


—También tú podías haber metido más baza. Me he, 
tenido que comer el marrón yo solo —la reprendí. 

—No lo pagues conmigo —protestó—. Creí que querías 
llevarlo tú. 

—Está bien. Tratemos de ser constructivos. ¿Qué te 
parece? 

Chamorro alzó la barbilla y se mordió el labio inferior. 

—Tan indeseable como para suponer lo peor de él. 

—Ya. Pero ¿qué supones tú? 

—Que un culpable sería menos descuidado —dijo—. 
Largaría menos, procuraría dar mejor imagen, no sería tan 
impertinente. 

—Coincidimos, en parte. 

—¿Sí? ¿Qué te parece a ti? 

De pronto me acordé de algo. Después de todo el rato 
que llevaba refrenando la lengua, me apeteció soltarla. No 
me privé. 

—Pues en primer lugar, me parece que está descontento 
con su pene. 

—¿Con qué? —preguntó Chamorro, desorientada. 

—Con su pene. No sé si te has fijado en cómo Egea 
juguetea todo el rato con la corbata, enseñando siempre que 
puede la marca tan cara que gasta. Es una de esas teorías 
extravagantes de Freud. A veces tienen su gracia, hay que 
admitirlo. La corbata, según Freud, es un símbolo del pene. 
Los hombres muy aficionados a ellas valoran en su variedad 
o en su calidad todo lo que en su pene echan a faltar. Un 
hombre sólo puede tener el pene que tiene, pero puede 
ponerse un número ilimitado de corbatas. Con lo que emula 
el grosor, la forma o la longitud que su otro pinganillo no 
alcanza. 

—¿Y ésas eran las cosas que os enseñaban en la 
facultad?  —interrogó Chamorro, sobreponiéndose al 


embarazo que le causaba la materia. 

—Bueno, no siempre. Pero sí. 

—No me extraña que te pasaras dos años en el paro. 

—Me resulta difícil rebatirte eso —dije, juzgando 
inelegante mencionar en aquel contexto su debilidad por la 
astronomía—. Volviendo a lo que nos ocupa, creo que algo 
bueno tiene haber conocido a Egea. 

— ¿El qué? 

—Ahora estamos en un camino que lleva a alguna parte, 
no cabe duda. Aquí, en el delicioso y edificante mundo de 
Egea y sus compadres, pueden vivir quienes fueron a 
Málaga a contratar los servicios de Irina Kotova. Y de paso, 
hemos descubierto al otro Trinidad, a alguien a quien nadie 
conocía allí donde habíamos estado mirando antes. Incluso 
más, juraría que hacía por esconderse. Me estoy acordando 
ahora de algo que nos contó Dávila, el jefe de operación de 
la central nuclear: que Trinidad era bueno, pero no 
demasiado brillante; ningún supermán, llegó a decir. Si te 
fijas, el Trinidad Soler del que acaba de hablarnos este Egea 
era todo lo contrario. 

—Cierto —apreció Chamorro. 

—Es como si de pronto se le hubieran ofrecido las 
oportunidades que antes no había tenido, y como si las 
hubiera peleado con una especie de rabia. 

—Quizá estaba aburrido de su empleo —conjeturó mi 
ayudante—. Seguro, bien pagado, pero insuficiente para sus 
ambiciones. 

—Hasta ahora no hemos hecho muy bien nuestro trabajo, 
Virginia —reconocií—. Casi no sabemos quién y cómo era el 
hombre cuya muerte tratamos de esclarecer. Nos ha 
engañado, como engañó a los demás. 

—Bueno, como dices, ahora estamos en el camino. 





—Lo malo —constaté, repasando mis notas— es que el 
camino tiene bifurcaciones. Egea, Ochaita, Zaldívar... Y sólo 
hemos empezado a escarbar. 

Al día siguiente, Chamorro trajo una gruesa pila de 
documentos del Registro Mercantil. En los papeles de 
aquellas opacas sociedades aparecían como socios los 
nombres de otras sociedades no menos opacas, algunas de 
ellas gibraltareñas, panameñas o de Liechtenstein. Pero los 
administradores y apoderados eran personas y entre los 
nombres para nosotros desconocidos encontramos otros que 
no lo eran: León Zaldívar, en una sola ocasión; Rodrigo 
Egea, que aparecía una y otra vez; Trinidad Soler, siete 
nombramientos en los últimos dos años. Ordenamos como 
pudimos aquella telaraña, en la que había participaciones 
cruzadas y también circulares, esto es, sociedades que eran 
socios de sus socios. Acabamos la jornada con dolor de 
cabeza y con la sensación de tener por delante una tarea 
inabarcable. 

Cuando Chamorro se fue, volví al expediente y recuperé 
la fotografía de Trinidad Soler, aquel muerto al que no 
conocía. Miré sus ojos, su sonrisa tenue y siempre 
benevolente. Y me forcé a recordar que él era el perdedor de 
la historia, y que por eso, pese a todo, yo debía seguir de su 
lado. 


Capítulo 13 
El tocayo de Tolstói 


Durante aproximadamente ¡una semana, estuvimos 
recolectando aquí y allá diversa información sobre las pistas 
que se desprendían del interrogatorio de Rodrigo Egea y de 
la documentación que habíamos obtenido en el Registro 
Mercantil. En primer lugar, nos ocupamos de contrastar el 
incidente que Egea nos había relatado entre Trinidad y aquel 
tal Críspulo Ochaita. Para ello pedimos ayuda al puesto del 
pueblo donde habían sucedido los hechos. Nuestra gente no 
necesitó hacer ninguna indagación. El altercado, según nos 
contó el brigada que estaba al frente del puesto, había sido 
la comidilla del pueblo durante semanas. Al parecer, aquel 
Ochaita, un hombretón corpulento y, conforme había 
demostrado, con cierta propensión a la violencia, había 
sacudido como un pelele a Trinidad, de complexión más bien 
delgada y menor estatura. Había sido necesaria la 
intervención de media plantilla de la policía municipal para 
separarlos, y numerosos testigos respaldaban que Ochaita 
había proferido graves amenazas contra Trinidad. Pero nadie 
había presentado denuncia y el asunto había quedado en 
una anécdota un poco agitada para los anales del pueblo. La 
empresa a la que Trinidad representaba en aquel concurso 
seguía explotando pacíficamente y a plena satisfacción de la 
población la concesión de la recogida de basuras. 


Sobre la trama empresarial de León Zaldívar, para quien 
Trinidad había estado trabajando, pedimos orientación a un 
par de expertos en delincuencia económica. Uno de ellos 
nos remitió al teniente Valenzuela, que cumplía funciones 
de enlace con la Fiscalía Anticorrupción. El teniente, un 
atildado oficial de academia de veintiocho o veintinueve 
años, nos recibió en su despacho impoluto, como sus 
zapatos diariamente lustrados con betún. 

—¿León Zaldívar? —dijo, con gesto adusto—. Menudo 
pájaro. 

—¿Por qué? ¿Qué hay contra él? 

El teniente Valenzuela me observó con cierto recelo. Tal 
vez no me juzgaba merecedor de compartir la información 
que poseía sobre Zaldívar, o tal vez echaba de menos el mi 
teniente al final de la pregunta que le había formulado. A 
algunos oficiales de academia les excitan esas cosas. 

—De momento, nada —dijo, tras un carraspeo quizá 
absolutorio—. Quiero decir que algunos tenemos la 
convicción de que está pringado en más de un asunto, pero 
ninguna prueba concluyente. Tiene abiertos varios procesos, 
algunos desde hace años. Diligencias interminables, 
recursos y más recursos, montañas de papel, pruebas 
periciales, humo que se va cubriendo de polvo en las 
estanterías de los juzgados correspondientes. 

Me impresionó aquella metáfora casi conceptista de 
Valenzuela. Su tupé un poco rojizo estaba demasiado bien 
peinado, y siempre me cuesta prever que un hombre 
demasiado bien peinado pueda ser ingenioso. 

—¿Y qué tipo de asuntos son ésos que se le investigan, 
mi teniente? 

—Cohechos, estafas, delitos contra la Hacienda Pública. 
También tiene algunas denuncias por coacciones y otro par 
de causas exóticas. 


—¿Causas exóticas? 

— Injurias y calumnias. Es dueño de varios periódicos —el 
teniente recordó un par de nombres—. Los usa a discreción 
contra quienes se le atraviesan. 

Valenzuela no era un tipo locuaz. Tampoco parecía 
demasiado inclinado a darme pormenores, y los pormenores 
eran lo que yo necesitaba. Comprendí que tendría que 
intentar implicarle en nuestra guerra. 

—Verá, mi teniente —le confié—, si nos interesamos por 
León Zaldívar es porque alguien que trabajaba para él 
apareció muerto hace algo más de cuatro meses. Y tenemos 
buenas razones para pensar que fue un homicidio. 

—¿Cómo se llamaba el muerto? —preguntó el teniente, 
con curiosidad. 

—Trinidad Soler. Valenzuela meneó la cabeza. 

—No me suena —dijo—. Desde luego no consta en 
ninguno de los sumarios que están abiertos, salvo que me 
falle ahora la memoria. 

—Y un tal Rodrigo Egea, mi teniente, ¿le suena? —Ése sí. 
Está imputado en un par de cohechos. Relacionados con 
revisiones de planes urbanísticos. Pero son procedimientos 
que tienen muy poco futuro. Los archivarán un día de éstos, 
si no lo han hecho ya. 

—Entiendo —dije—. El caso, mi teniente, es que en este 
momento de la investigación, aunque carecemos de indicios 
inculpatorios concretos, no podemos descartar a Zaldívar 
como sospechoso. Por lo que usted sabe de él, ¿podría ese 
hombre estar implicado en un caso de homicidio? 

Valenzuela volvió a mirarme con poca fe, o eso se me 
figuró. 

—Lo que sé, sargento, es que hasta la fecha no está 
procesado por nada de eso. Y tampoco tengo ninguna 
información que me permita creerle implicado en algo 


semejante. Por mis noticias, Zaldívar es un individuo muy 
listo, que no tiene demasiados escrúpulos y que siempre se 
cubre bien. Por un lado, puede que sea capaz de organizar 
un asesinato, quién sabe. Por otro, me parece que es 
demasiado astuto para verse enredado en algo así. 

—¿Qué quiere decir, mi teniente? 

—Que buscaría otra manera más sofisticada de librarse 
de quien le estorbase. Empezó hace poco más de veinte 
años, Casi de la nada. Ahora andará por los cincuenta y 
pocos y ya ha hecho miles de millones. Siempre a fuerza de 
darle al magín, y buscándole las vueltas a la ley, sí, pero sin 
pillarse nunca los dedos. Tiene quince o veinte abogados 
que sólo trabajan para él y una red impresionante de 
contactos en los sitios más inimaginables. Le sobran 
recursos para hundir a un hombre, sin necesidad de matarlo. 

—Por lo que cuenta, no parece una presa fácil —observé. 

—Desde luego, si vas a ir por él, ya puedes atarte los 
machos —advirtió el teniente—. Ni siquiera descartes que tu 
jefe reciba una llamada. 

—¿Le ha pasado eso a usted, mi teniente? 

—No —dijo Valenzuela, distante—. Hasta ahora, todo lo 
que hacemos nosotros es acumular información. Con lo que 
tenemos, es prematuro atacarle. Los procesos que están en 
curso los impulsan otros. 

—¿Quiénes? 

—Algún fiscal inexperto, y sus enemigos. Sobre todo uno: 
Críspulo Ochaita, un constructor de Guadalajara. Entre los 
dos tienen todo un fuego cruzado de querellas, denuncias y 
pleitos. Dan de comer a muchas togas. 

—¿Y eso? —indagué, haciéndome de nuevas. 

—Son tal para cual. Ochaita se le parece, en parte, 
aunque es más tosco y su ámbito de actuación es más 
reducido. Han chocado en concursos municipales, obras, 


promociones. Ochaita se creía dueño de un cortijo en el que 
Zaldívar se le ha metido hasta la cocina. Y no es de extrañar 
que le haya mojado la oreja. Mi teoría personal es que los 
políticos corruptos prefieren a Zaldívar. Es más elegante, 
menos obvio que el otro. Para que te hagas una idea, 
Ochaita se pasea en un Lamborghini Diablo amarillo y 
organiza sin pudor comilonas y fiestorros bien surtidos de 
putas. A Zaldívar nos costará empapelarle, pero Ochaita 
caerá un día de éstos. Está bastante jodido en un par de 
procesos que tiene pendientes. Tanta chulería se paga. 

Al teniente se le había ido soltando la lengua. Parecía 
bien enterado, y quizá le tentaba exhibir sus teorías. A veces 
sucede que a los sujetos más estirados los hace asequibles 
su vanidad intelectual. 

—En fin, mi teniente —resumí—. Que por lo que veo 
estamos a punto de meter la mano en un encantador nido 
de avispas. 

—No sé qué va a hacer, sargento —se inhibió, con cierta 
frialdad—, pero le recomiendo que mire muy bien dónde 
pone el pie. 

—Bueno, algún punto débil tendrá el gran hombre — 
bromeé. 

—¿Zaldívar? Sólo uno conocido. Las mujeres —dijo, 
mirando mecánicamente a Chamorro—. Pero no le gustan las 
prostitutas, como a Ochaita. Él es un seductor. Regala flores, 
joyas, organiza viajes románticos para engatusar a su 
amada. Aunque ninguna le dure más de tres o cuatro meses. 

—Ya me habría extrañado —opinó Chamorro, rompiendo 
el precavido silencio al que ante el teniente la inclinaba su 
baja graduación. 

Con los informes que nos suministró Valenzuela, los 
papeles que habíamos reunido por nuestra cuenta y los 
testimonios de que disponíamos, Chamorro y yo nos 


encontramos en el centro de un bonito galimatías. Si cuatro 
meses atrás el problema era la falta de indicios que 
permitieran explicar aquella muerte, ahora la dificultad 
venía dada por la sobreabundancia. Por desgracia para el 
investigador y en beneficio del sospechoso, no puede 
acusarse a nadie en función de presunciones de 
verosimilitud, sino trazando una línea precisa que lleve de 
un hecho a otro y soportando debidamente cada uno de los 
puntos intermedios. A esos efectos, parecía más fácil ir por 
Ochaita, y bastante más dificultoso apuntar a Zaldívar. Por 
eso mismo, creí que era por este último por donde debíamos 
empezar. 

Elegido Zaldívar, se abrían dos posibilidades: una, 
rastrear minuciosamente todos los procesos que tenía 
abiertos, tratar de hacer el inventario de todos los negocios 
en los que había recurrido a los servicios de Trinidad y 
buscar elementos que sirvieran para imputarle algún 
conflicto con el difunto; y dos, tirar por la calle del medio. No 
oculto que la naturaleza indolente y antojadiza de mi 
proceso mental se veía poderosamente atraída hacia la 
segunda vía, pero también tenía alguna razón para 
escogerla. La primera habría exigido muchas semanas y un 
equipo de gente que ni siquiera podía soñar que se asignara 
al caso. Bastante era que se me permitiera tener todas mis 
horas y las de Chamorro a disposición de la investigación. 

Durante un tiempo, el que tardé en convencerme de la 
limitación de mi cerebro y sobre todo de mi deplorable falta 
de concentración, me interesó mucho el ajedrez. Ante todo 
me atraían esos problemas de finales con pocas piezas, en 
los que hay que administrar al máximo los escasos recursos. 
Al diseñar mi táctica frente a Zaldívar, me acordé de 
aquellos ejercicios. 


El teléfono de su oficina lo conseguí a través de Rodrigo 
Egea, quien me lo facilitó sin ofrecer la más mínima 
resistencia. Supuse que a un hombre como Zaldívar era 
imposible acceder sin haber concertado cita previa, incluso 
anunciándose como agente de la autoridad. Para empezar, 
su secretaria (o la secretaria de su secretaria) me despejó 
diciéndome que el señor Zaldívar estaba de viaje. Eso sí, 
tomó muy amablemente mi número y mi nombre (del que 
sólo hube de deletrearle la última sílaba) y me aseguró que 
se pondrían en contacto conmigo ala máxima brevedad. Tres 
horas más tarde, cuando ya me disponía a irme a comer, 
sonó mi teléfono. 

—¿El sargento Bevilacqua? —indagó una bien modulada 
VOZ viril. 

—Soy yo —respondlí. 

—León Zaldívar —anunció—. Me han dicho que quiere 
hablar conmigo. 

—Sí, le llamé esta mañana. 

—Es en relación con Trinidad Soler, supongo. 

—Supone bien —confirmé, un poco sorprendido. 

— ¿Le encaja esta misma tarde? 

—Cuando usted pueda, tampoco quiero molestarle más 
de lo necesario —dije, dudando si era yo quien le buscaba a 
él o viceversa. 

—Esta tarde entonces. ¿A las cuatro? 

—De acuerdo. Pasaré por su oficina. 

—No —se opuso, con un tono de autoridad del que 
deduje que no podía desprenderse, habituado como estaría 
a tratar todo el día con subordinados genuflexos—. Venga a 
casa. Hablaremos más cómodamente. 

Apunté su dirección, una calle con el inevitable nombre 
de árbol en una de las inevitables urbanizaciones de la 
franja septentrional de Madrid. 


—Hasta las cuatro —dijo, y colgó sin darme tiempo a 
responder. 

A eso de las cuatro menos diez rodaba ya por las 
silenciosas y desiertas calles de la urbanización, jalonadas 
de gigantescas chinchetas rompeamortiguadores para que 
el estricto límite de 20 por hora, que en cualquier otro sitio 
se habría incumplido con tanta holgura como impunidad, 
mantuviera su vigencia. Mientras sorteaba los temibles 
obstáculos del único modo posible, humillándome ante ellos, 
pensé que resulta bastante instructivo tomar nota de las 
prohibiciones que se revelan plenamente efectivas. Sirve 
para discernir, entre toda la retórica interesada y la vana 
hojarasca que circula al res pecto, qué es lo que realmente 
goza de protección en una sociedad. 

A la residencia de Zaldívar, cuyo jardín abarcaba un 
frente de no menos de cien metros, se accedía por una 
ancha puerta negra y maciza que encontré cerrada. Bajé del 
coche y llamé al portero automático, provisto de una cámara 
que pude advertir que seguía suavemente mis movimientos. 
En el altavoz sonó una voz masculina ante la que me 
identifiqué. Apenas un par de décimas de segundo después 
de que diera mi nombre, sonó un zumbido y la puerta negra 
empezó a resbalar sobre su riel. Pregunté si podía pasar con 
el coche. La voz me dijo que por supuesto que podía hacerlo. 

Apenas entré en el recinto, un hombre joven que había a 
la puerta de una confortable garita me indicó que siguiera 
hacia la entrada. Recorrí un largo sendero de gravilla 
flanqueado por un jardín cuyo césped debían de repasarlo 
cada mañana con cuchillas de afeitar. Al llegar a la entrada 
de la casa, otro hombre joven me indicó que aparcara el 
coche en unas plazas para visitantes que había bajo unos 
árboles. Así lo hice. Luego me encaminé hacia la entrada 
principal y cuando estuve lo bastante cerca como para 


dirigirle la palabra al segundo hombre, éste se apartó e 
indicó con el rostro hacia la puerta, donde me esperaba un 
tercer hombre que ya no era tan joven. 

—¿El sargento Bevilacqua? —preguntó, y antes de que yo 
dijera nada, me pidió con gentileza—: Pase, por favor. 

Atravesamos la mansión, luminosa y repleta de objetos 
costosos, muchos de ellos de utilidad o inutilidad para mí 
desconocida, y acabamos desembocando en el jardín 
posterior. Allí, el taciturno mayordomo (eso deduje que era, 
aunque no iba ataviado como tal) me indicó que tomara 
asiento a una mesa que había bajo un porche, ante una 
gigantesca piscina. Aunque nos acercábamos al final de 
septiembre, la tarde era todavía calurosa. 

—El señor Zaldívar vendrá en seguida —prometió 
persuasivamente el mayordomo, y se retiró sin hacer el 
menor ruido. 

Entonces me percaté de que en la piscina había una 
mujer. lba enfundada en un bañador negro y braceaba con 
buen estilo. Cuando terminó el largo que estaba haciendo, y 
quizá para no nadar hasta la escalera, salió del agua 
alzándose a pulso sobre el bordillo. Corrió expeditiva hacia 
una hamaca donde había un albornoz y unas zapatillas y se 
colocó uno y otras sin aguardar a escurrirse. Después vino 
derecha hacia la casa. A medida que se acercaba, pude 
distinguirla con más detalle. Aparentaba algo menos de 
treinta años, tenía una estatura mediana, la tez bastante 
blanca (por lo que acababa de ver, no perdía su tiempo 
tomando el sol) y el cabello, aunque había que tener en 
cuenta que estaba mojado, no muy largo y casi negro. Me 
recordó a Blanca Díez. Era, más joven, el mismo tipo de 
mujer. 

Tal vez me quedé mirándola más intensamente de lo 
debido. Pero cómo podía evitarlo, en aquel plácido jardín 


estival en el que los dos estábamos solos. La mujer se 
detuvo al llegar a mi altura y me observó a su vez. 

—Hola, ¿quién eres? —preguntó al fin, trocando en una 
tenue sonrisa su inquisitivo gesto del principio. También 
tenía una vOz grave, como Blanca. 

—Rubén Bevilacqua —dije, un poco fuera de lugar. 

—Patricia Zaldívar —se presentó, alisándose hacia atrás 
el pelo con la mano izquierda y tendiéndome la derecha. 
Mientras yo estrechaba sin mucha fuerza aquellos dedos 
fríos y húmedos, ella agregó—: Tú debes de ser el guardia 
civil que viene a hablar con mi padre. 

—SÍ —no vi para qué ¡ba a servirme esconderlo. 

—Pensé que traerías el tricornio y el uniforme y todo eso. 

—La verdad es que el tricornio da bastante calor —me 
justifiqué. 

—¿Vienes a hablar de lo de Trinidad? 

—Así es —dije, tras un instante de vacilación. 

—¿De verdad crees que le mataron? —me interrogó con 
súbita ansiedad, clavándome sus brillantes ojos oscuros. 

—Eso es lo que investigo. Es pronto para decir nada. 

—Qué triste es todo —declaró, con un gesto ausente—. 
Una persona tan buena como Trinidad. Qué asco de mundo. 
Bueno, adiós. Y encantada. 

Y así, sin más, desapareció en el interior de la casa, 
dejándome allí, de pie y desconcertado. Volví a sentarme, 
pero no tuve tiempo de reflexionar sobre aquel inesperado 
encuentro. Al minuto apareció ante mí un hombre alto, 
bronceado y vestido impecablemente de sport. Pasaba de 
los cincuenta, lo denunciaban sus sienes y las arrugas en 
torno a sus ojos. Pero iba tieso como un poste y tenía el 
vientre como una tabla. 

—Buenas tardes, sargento —dijo, con calidez—. Soy León 
Zaldívar. Le ruego que me disculpe por la espera. 


—No se preocupe —repuse. 

—¿Quiere tomar algo? 

—No. Si acaso, agua del grifo —dije, por parecer lo más 
estoico posible. 

— ¿Irá contra su religión si es mineral? —me consultó, con 
ironía. 

—No —declaré—. Pero no quiero obligarle a hacer gasto. 

Zaldívar me analizó en silencio, con su impenetrable 
amabilidad. 

—Soy su anfitrión y debo procurar que esté a gusto — 
afirmó—. Además le trae un asunto delicado. Por eso preferí 
que viniera a casa. También por poder hablar aquí, al aire 
libre, y no en un despacho. Si le digo la verdad me agobian 
los despachos. Me deprimen, por grandes que sean. 

Podía entenderle, pero me preguntaba por qué se 
mostraba tan deferente conmigo. Los poderosos sólo 
muestran deferencia hacia los destripaterrones cuando 
esperan sacarles algo. Lo que me tocaba dilucidar era si ese 
algo que Zaldívar esperaba sacarme era la garantía de 
quedar al margen de la investigación, como podía parecer, o 
sólo una pequeña distracción que le ayudara a matar el 
aburrimiento aquella tarde. Un destripaterrones debe contar 
siempre con esa posibilidad, para no sobrevalorar la 
atención del poderoso. 

Zaldívar hizo una seña y en voz no muy alta pidió agua 
mineral para los dos. Otra muestra de su meticulosa 
cortesía, interpreté. 

—Rodrigo me ha contado que investiga usted la muerte 
de Trinidad —me espetó a renglón seguido, sin demorarse en 
circunloquios. 

—En efecto. 

—Y que cree que puede tratarse de un homicidio. 

—SÍ. 


—¿Por qué? 

Zaldívar parecía habituado a ir derecho, sin pedir 
permiso. Aguanté la autoritaria mirada de sus pequeños ojos 
de color almendra. 

—El juez ha decretado secreto sumarial —dije—. No 
puedo dar detalles. 

—Me importa mucho saber si Trinidad fue asesinado, 
sargento —advirtió, como si debiera hacerme cargo de la 
relevancia del dato—. Era un buen colaborador y un 
magnífico ser humano, y hasta hace unos días creí que 
había muerto víctima de un desdichado accidente. Estoy 
muy preocupado y le confieso que me enfurece pensar que 
alguien haya podido matarle. Sobre todo por las 
circunstancias de las que estuvo rodeado el hecho. 

—Comprendo sus sentimientos —mentí—. Pero no he 
venido aquí a rendirle cuentas, sino a tratar de ser el que 
hace las preguntas. 

Encajó sin inmutarse mi deliberada grosería. Se echó 
hacia atrás y en ese momento vino el mayordomo con la 
botella de agua y los vasos. Zaldívar observó sin decir 
palabra cómo los dejaba sobre la mesa. Tan pronto como el 
mayordomo se hubo retirado, me dio su augusta 
autorización: 

—Muy bien. Pregunte lo que quiera. Soy todo suyo. 

Me abrumó un poco, gozar de la repentina y completa 
posesión de alguien como Zaldívar. Pero no me pagaban 
para abrumarme. Empecé fuerte: 

—¿Tuvo alguna vez usted, señor Zaldívar, algún 
problema, discrepancia o disputa con el difunto Trinidad 
Soler? 

Zaldívar se tomó apenas un segundo para pensar la 
respuesta. 


—Supongo que tiene que plantearse esa posibilidad — 
dijo, alzando la barbilla—. Yo también me la plantearía, en 
su lugar. Trinidad trabajaba para mí. Mis negocios mueven 
mucho dinero. Un día, Trinidad me engaña. Y yo me cabreo 
como Marión Brando y le mascullo a un hombre siniestro que 
le enseñe que con el padrino no se juega. Pero en su 
hipótesis hay tres fallos. Uno, yo no soy Marión Brando; dos, 
no tengo hombres siniestros en nómina; y tres, por si le 
queda alguna duda, Trinidad Soler era incapaz de robar a 
nadie. Aun si hubiera podido, le aseguro que no habría 
empezado por mí. Me apreciaba, como yo a él. El dinero no 
le hacía falta quitármelo. Yo se lo daba a ganar. Y pensaba 
darle a ganar mucho más en el futuro. No es fácil encontrar 
gente de la que puedas fiarte con los ojos cerrados. 

Uno sabe, casi en seguida, cuándo se las ve con un 
irreflexivo o con alguien que mira y sopesa cada palabra que 
pronuncia. Por si me quedaba alguna duda, Zaldívar 
acababa de certificarme a qué grupo pertenecía. 

—Cuénteme, por favor, cómo conoció al señor Soler —le 
pedí, más cauteloso—, y cómo llegó a tener esa confianza en 
él. 

—Si ha hablado con Rodrigo, debe de haberle dicho ya 
que él fue quien me lo presentó —razonó, como para 
hacerme ver que no se chupaba el dedo—. Él lo contrató 
como asesor para algunos proyectos que dieron unos 
resultados extraordinarios. Un día quise conocerle y Rodrigo 
lo trajo aquí. Estuvimos charlando durante toda la tarde, 
hasta bien entrada la noche. Con él tuve una sensación que 
le confieso que he tenido pocas veces y con muy pocas 
personas. Me gustó en seguida. Era un hombre serio, 
decente. Alguien que hacía las cosas bien porque creía en el 
rigor, y no para ostentar sus méritos. No tenía mucha soltura 
para relacionarse con extraños, eso se notaba, y sin 


embargo se conducía con un ardor inusual. Supongo que 
otro habría visto en él a un hombre algo vacilante, o sin 
mucho control de sí mismo. Yo le adiviné una fuerza fuera de 
lo común. Y los hechos me dieron la razón. 

—¿A qué clase de fuerza se refiere? 

—A la de un hombre que podía empeñar su mente y su 
voluntad en algo y perseguirlo sin tregua. Sobre todo, sin 
darse tregua a sí mismo. Eso es lo más difícil. Todos nos 
queremos demasiado, y tendemos a condescender con 
nuestras flaquezas al primer contratiempo. Trinidad no. Era 
implacable consigo mismo. Tanto que quizá se le ¡ba la 
mano, a veces. 

Medité las palabras de Zaldívar. Desde luego, no podía 
acusarle de tener una conversación trivial. Traté de volar 
algo más bajo: 

—Si no entiendo mal, esa tarde vio que el señor Soler 
podría ser un buen auxiliar para sus negocios, y pensó en 
utilizarle más a fondo. 

—Ésos son términos demasiado vulgares —reprobó 
Zaldívar. 

—Es por simplificar —me excusé—. ¿Qué fue lo que le 
encargó? 

—En gran parte, creo que ya lo sabe, por su conversación 
con Rodrigo. Aparte de los trabajos que hizo con las 
empresas que él lleva, me ayudó con algunas concesiones 
de abastecimiento de aguas y un par de proyectos más. Le 
nombré apoderado en varias de mis empresas, y 
administrador de otras dos o tres. Pero hablar de esto es 
bajar a una minucia sin mayor trascendencia. Al menos sin 
mayor trascendencia para mí. Durante el último año y 
medio, Trinidad fue el consejero al que consultaba los 
problemas que me preocupaban de verdad. No sólo me 
ayudaba a enfocar los negocios desde el punto de vista 


técnico. Para eso sobran las personas capacitadas. Sobre 
todo, me interesaba algo que escasea mucho: su criterio 
moral. 

Creí haber oído mal. Zaldívar se dio cuenta de mi 
extrañeza. 

—No se asombre tanto. Creo que un hombre de negocios 
debe moverse por algo más que por el dinero. Hay que 
desarrollar una sensibilidad de lo que se puede y no se 
puede hacer. De lo contrario, uno puede meterse en caminos 
indeseables, en los que a la larga, con independencia de lo 
que parezca a corto plazo, sólo puede perder. Trinidad me 
ayudaba a evitarlos. 

Me paré un instante a organizar mis ideas. Temí estar 
dejando que Zaldívar levantara una estudiada cortina de 
humo. 

—No crea que no percibo la importancia de lo que dice — 
aclaré, por no resultar demasiado desconsiderado—, pero los 
hechos puros y simples, y a eso debo ceñirme, sólo me 
hablan de una colaboración profesional que permitió al 
señor Soler aumentar espectacularmente su fortuna en muy 
poco tiempo, en gran medida a través de actividades 
especulativas y, por lo que hemos podido averiguar, 
hurtando al fisco gran parte de sus ganancias. Disculpe si le 
ofendo, pero no acabo de ver el lado moral del asunto. 

Zaldívar no se conmovió en absoluto ante aquella 
observación. Casi pareció celebrar que hubiera cometido la 
zafiedad de formularla. 

—Voy a hacerle una pregunta un poco peculiar, sargento, 
si me permite que invierta por un momento los papeles — 
dijo, dejando bien claro que el permiso se lo daba por 
concedido—. ¿Ha leído usted Guerra y Paz? 

—¿Cómo dice? 

—Guerra y Paz, de mi tocayo León Tolstói. 


—No —repuse, sin comprender a qué venía aquello—. Lo 
empecé, pero lo dejé a la cuarta batalla o a la cuarta fiesta, 
no recuerdo bien. 

—Una lástima —opinó—. Siempre pregunto esto, porque 
tengo la pequeña manía de dividir a la gente entre quienes 
han leído y quienes no han leído ese libro. Hay una raya 
divisoria entre quienes soportan mil quinientas páginas de 
sabiduría continua y quienes se rinden a medio camino. 
Esperaba sinceramente que usted estuviera del otro lado de 
la raya. 

—Lamento defraudarle. Sólo termino los libros que me 
mantienen la curiosidad. Y con eso no digo que Guerra y Paz 
sea malo. 

—Sería muy osado por su parte —ponderó—. En cualquier 
caso, la frase que quería citarle debe de estar por la página 
veinte, así que seguramente la leyó, aunque acaso no la 
recuerde. La pronuncia el príncipe Andréi: Querido, no 
puede decirse en cualquier parte lo que uno piensa. 

—Perdone, pero no entiendo a dónde quiere ir a parar. 

—Tiene que ver con su comentario acerca de la moral. Le 
digo lo que usted antes, espero que no se ofenda, pero ya 
que me releva con su propia franqueza de la hipocresía que 
normalmente mantendría, le responderé que nunca esperé 
que un guardia civil tuviera la sutileza que se requiere para 
procurarse un sentido moral de los negocios. Naturalmente, 
es fácil ser un quijote y perder hasta la camisa. Lo difícil es 
tener una ética y ganar dinero. Para eso nadie le dará un 
código. Se trata de un camino personal. 

En aquel momento traté de acordarme de la imagen que 
me había forjado de Zaldívar, antes de conocerle. Quizá me 
había representado a un fatuo, encantado de haberse 
conocido, algo embotado por su exceso de posesiones y 
enredado en una maraña de ideas fútiles. No estaba 


descontento de vivir en su pellejo, eso saltaba a la vista, 
pero pocos hombres me había tropezado con una 
mordacidad tan afilada. Lo malo era que se me escurría una 
y otra vez, y ése no era el objetivo. Tenía que reaccionar, y 
pronto. 

—Todo eso que dice es muy interesante —admití—, y veo 
que debo intentar leer otra vez Guerra y Paz. Pero verá, 
señor Zaldívar, un guardia civil como yo, un hombre poco 
sutil, como bien dice, para penetrar en la dimensión ética de 
la actividad empresarial, siente por el contrario una 
insoportable comezón cuando reúne indicios que le sugieren 
que se las ve con un crimen y se encuentra de repente con 
un cotarro como el suyo. Dinero abundante, rápido, y al lado 
un muerto. No es muy complicada, pero es la ecuación que 
se repite una y otra vez. La vida tiende a imitarse en la 
sencillez. 

Zaldívar reflexionó brevemente, con los índices unidos 
bajo la punta de su nariz. Luego tomó aire y dijo, con gesto 
incrédulo: 

—¿Espera que me auto inculpe de algo, sargento? 

—Desde luego que no. 

—Mejor. Porque en ese caso estaría perdiendo el tiempo 
de ambos. 

—Lo que espero —repliqué—, a lo mejor, es que inculpe a 
otro. Alguien con quien el señor Soler, actuando en su 
nombre, tuviera problemas. O alguien que pudiera desearle 
a usted mal y que no pudiendo llegar hasta este jardín tan 
protegido, resolviera pegarle una patada en las indefensas 
partes del pobre Trinidad, un asesor de su confianza, como 
acaba de decirme. 

Zaldívar se hizo el sorprendido. 

—¿Habla en serio? —dudó. 





—Seamos claros, señor Zaldívar —propuse—. No puedo 
descartarle como sospechoso, porque todavía no sé lo 
suficiente del caso. Se hace cargo, supongo. Ya le he 
preguntado directamente por sus problemas con el señor 
Soler, y he podido observar su reacción; y le he preguntado 
indirectamente por lo que el difunto hacía para usted, y 
puedo contrastar su versión con lo que he averiguado por 
otras fuentes. Con eso tengo hecha la mitad del trabajo que 
me traía esta tarde aquí. Ahora tengo que hacer la otra 
mitad. Comprobar si se aviene a contarme si alguien más, 
aparte de Críspulo Ochaita, amenazó a Trinidad por hacerle 
ganar dinero a usted. 

—Le agradezco la claridad, sargento —dijo, mientras me 
atravesaba con una mirada gélida—. Pero no creerá que soy 
tan imbécil o tan frívolo como para acusar a alguien de 
asesinato sin tener pruebas. 

—Sólo por curiosidad, sin ninguna trascendencia oficial 
—traté de relajarle—. ¿Cree usted que Ochaita pudo 
organizarlo? 

—|magino que no desconoce las malas relaciones que 
hay entre esa persona y yo, cuando pregunta lo que me 
acaba de preguntar —contestó, sin precipitarse—. También 
sabe que hubo unas amenazas y un incidente desagradable 
con Trinidad. Y si se ha informado sobre esa persona, sabrá 
además que es algo impulsiva. Yo diría que un poco 
elemental, en más de un sentido. Quizá sea la clase de 
individuo que puede planear matar a un hombre, sin darse 
cuenta de lo que eso entraña. Pero me sorprendería mucho 
que se hubiera atrevido a tanto. Sólo es un cacique 
provincial en apuros. 

No se me escapó su desprecio, probablemente cargado 
de intención. 


—¿Y pudo ser alguien más, aparte de Ochaita? —le 
insistí. 

—No he acusado a Ochaita, ni lo haré con nadie más — 
advirtió—. Si supiera de alguien, habría ido a denunciarlo. O 
habría presentado una querella y habría puesto a mis 
mejores abogados a trabajar en el asunto. 

Toda la campechanía de Zaldívar se había esfumado. Yo 
había acabado mi vaso de agua (él apenas le había robado 
un par de sorbos al suyo) y también sentía que no me 
quedaba nada imprescindible que preguntar. Me sentía un 
poco cansado, por la tensión de enfrentarle. Di por concluido 
el interrogatorio y Zaldívar se puso al instante en pie. Me 
acompañó a través de su formidable vivienda, hasta la 
gravilla donde seguía, avergonzado, mi mísero utilitario. 
Antes de separarnos, mientras recobraba por un momento 
su estudiada urbanidad, se permitió no obstante dirigirme 
un aviso: 

—Espero que no tardarán mucho en aclarar todo esto. Si 
no, pondré a gente cualificada a trabajar en el asunto. No es 
que no me fíe de su competencia, pero no pienso quedarme 
sin saber la verdad. 

A diferencia de él, yo no tenía el prurito de decir la última 
palabra. Asentí y me fui hacia mi coche. Al pasar junto a la 
entrada, camino de la salida, vi a Zaldívar, ya de espaldas, 
entrando en la casa muy derecho y con las manos en los 
bolsillos. Y dudé si aquel hombre era, hasta la fecha, quien 
más descaradamente me había mentido o quien más me 
había revelado acerca de la misteriosa personalidad oculta 
de Trinidad Soler. 


Capítulo 14 
Una pizca de polvo de estrellas 


Tenía una razón para haber dejado a Chamorro al margen 
de mi entrevista con Zaldívar, y después de ésta, me pareció 
que la razón quedaba sobradamente ratificada. Aquella 
misma tarde me reuní con mi ayudante y le conté tan 
meticulosamente como pude lo que había hablado con el 
gran hombre. También le referí mi breve e imprevisto 
coloquio con su hija. 

—AsÍí que ella conocía a Trinidad —anotó Chamorro. 

—Sí, pero no podría decirte cuánto. Por la manera en que 
habló de él, tampoco parecía que hubiera sufrido una 
pérdida irreparable. 

—Pero respalda la versión de Zaldívar. Me refiero a que 
Soler debió de alcanzar efectivamente cierta confianza con 
él, cuando conocía a su familia. 

—Si es que Zaldívar no le dio instrucciones a su hija para 
que estuviera nadando en la piscina y me endosara aquello 
—fantaseé—. Con él, yo no lo descartaría. Sea como sea, el 
hecho de que Zaldívar conociera o incluso apreciara a 
Trinidad no le excluye de nuestra quiniela. Debo reconocerle 
la solvencia con que ha superado el primer asalto, pero 
insistiremos. 

—En todo caso —reflexionó Chamorro—, no tiró por el 
camino fácil. Cualquier otro habría tratado de arrojar 


sospechas sobre Ochaita. 

—Lo que me habría hecho sospechar a su vez de él. Y lo 
sabe. 

Mi ayudante adoptó una expresión cavilosa. Luego dijo: 

—La que queda en mal lugar es la viuda, ¿no te parece? 
Es muy chocante que Trinidad llegara a alcanzar tanta 
intimidad con Zaldívar y que su mujer negara conocer a 
nadie aparte de su primo. Puedo creer que sus compañeros 
de la central nuclear estuvieran al margen de esa 
hiperactividad suya como negociante. Si utilizaba lo de los 
turnos y no era un bocazas, pudo arreglárselas para 
ocultarlo, aunque tuviera que esforzarse. Pero ¿cómo puedes 
impedir que se entere de ciertos pormenores la persona con 
la que vives? Algún día tuvo que sentirse eufórico, y 
hablarle a Blanca de los contactos que estaba haciendo. 
Esas cosas uno no puede evitar compartirlas. 

Sopesé la conjetura de Chamorro. Era juiciosa y denotaba 
su sentido del detalle común, una habilidad insustituible 
para quien trata de  avistar señales sospechosas. 
Observaciones como aquélla me hacían tenerle fe como 
investigadora y como ayudante, pero debíamos proceder 
con orden. 

—No sabemos cómo era su relación —objeté—. Quizá no 
hablaban. Por lo pronto, nos consta que Trinidad pasaba 
muchas horas fuera de casa y que podía ser muy reservado. 
Tendremos tu reparo en cuenta, cuando volvamos por 
Blanca, si volvemos. Ahora toca Zaldívar, y más vale que le 
tengamos el respeto de no distraernos mientras nos 
ocupamos de él. 

Fue relativamente difícil seguir los movimientos de 
Zaldívar sin que nos detectara el espeso aparato de 
seguridad que llevaba siempre alrededor. En más de una 
ocasión optamos pura y simplemente por perderle, antes 


que delatarnos. Sus jornadas eran por lo demás bastante 
iguales. Salía de casa muy temprano y llegaba a su oficina a 
las siete. A las Díez ¡iba a jugar al tenis, dos horas, o al golf, 
cuatro. En el primer caso volvía a la oficina y estaba allí 
hasta las tres. En el segundo iba directamente a su casa a 
almorzar. Por la tarde volvía a la oficina y trabajaba de seis y 
media a nueve y media, algún día hasta las diez. Por la 
noche iba a cenar siempre solo al mismo restaurante, en el 
centro. Era un restaurante pequeño y monstruosamente 
caro. A las doce o doce y media estaba en casa. Y a la 
mañana siguiente, vuelta a empezar otra vez. Como mucho, 
debía de dormir unas seis horas durante la noche, aunque 
quizá se echara siesta en la sobremesa. 

Durante los tres o cuatro días que mantuvimos el 
seguimiento, sólo hubo un hecho digno de reseñarse: una 
visita que Egea hizo a su casa. De todas formas, no resultaba 
anormal que después de hablar conmigo Zaldívar cambiara 
impresiones con “su empleado. Por un momento 
consideramos la posibilidad de solicitarle al juez escuchas 
telefónicas, pero al final lo descartamos. En definitiva, no 
teníamos nada contundente para respaldar nuestra petición, 
y aun en el dudoso supuesto de que lográramos intervenir 
todas las líneas que pudieran interesarnos, habría sido muy 
raro que Egea o Zaldívar se fueran de la lengua por teléfono. 
Las escuchas valen sólo para los pardillos, o para los que se 
sienten absolutamente seguros. 

Aguardamos hasta el viernes para pasar a la siguiente 
maniobra. Hicimos la reserva en el restaurante el jueves a 
mediodía, para no quedamos sin sitio. Me ocupé de pedir yo 
la mesa, a nombre de Álvaro Ruiz-Castresana. Coló sin 
problemas, pero a Chamorro la asaltó en seguida un temor: 

—Y si falla, ¿quién lo paga? 


—Tú pide al sentarte una botella de agua —le aconsejé—. 
Si falla porque no viene, pasado un tiempo prudencial pides 
la cuenta, te levantas y te largas. Por una botella de agua 
tampoco pueden pedirte mil duros. Si falla porque viene y 
nada, pues te levantas igual. Te cagas en los muertos de 
Álvaro y el maítre te compadecerá. O a lo mejor con eso 
entra el palomo. 

—Para ti es fácil. 

—No lo creas, Virginia —aseguré, y lo sentía. 

El viernes a mediodía, al pasar por la oficina para 
terminar de preparar la función de la noche, me dijeron que 
tenía una llamada. El secretario del juzgado de Guadalajara 
que llevaba el caso de Trinidad Soler. Había dejado su 
número de teléfono. Me extrañó porque era la primera vez 
que el juzgado tomaba la iniciativa de llamarme. Marqué de 
inmediato aquel número. 

—No se preocupe, es una consulta puramente rutinaria — 
me dijo el secretario, cuya voz transmitía una extraordinaria 
cordialidad—. Estamos haciendo alarde de asuntos en el 
juzgado, y su señoría me encarga que le llame para saber en 
qué estado están las investigaciones del caso Soler. 

Superada mi sorpresa inicial, reaccioné como la situación 
requería. A fin de cuentas se trataba de la actuación lógica 
de un juzgado que instruía un caso de homicidio, aunque 
ésa no hubiera sido la tónica hasta entonces. Mi orgullo 
habría preferido que hubiera llamado el propio juez, pero me 
hice cargo de la distancia jerárquica y de lo muy ocupado 
que seguiría estando. Así que le referí al secretario cuáles 
habían sido nuestros avances y cuáles eran las pistas que 
estábamos siguiendo. Para que tuviera las últimas noticias, 
le anuncié que pensábamos acercarnos de incógnito a León 
Zaldívar, con intención de averiguar algo más y contrastar 
sus declaraciones. 





—De acuerdo, muchas gracias, sargento —dijo el 
secretario, cuando hube terminado—. Pondré a su señoría al 
corriente. Si tiene alguna duda les llamará él, supongo. 
Buena suerte y buen fin de semana. 

No era frecuente encontrarse en los juzgados gente tan 
atenta. Los funcionarios judiciales tienden a ser personas 
frías, cuando no ásperas. Será porque les toca ejercer poder 
sobre los demás, o porque tienen una actividad laboral un 
tanto repetitiva, o porque siempre van mal de tiempo. Quién 
sabe. 

Tras atender disciplinadamente las demandas de la 
autoridad judicial, me centré en los preparativos de nuestra 
operación nocturna. Había que alquilarle a Chamorro una 
indumentaria apropiada, para lo que me habían facilitado 
una dirección idónea, el lugar al que recurrían los 
pretenciosos de Madrid cuando necesitaban galas de 
ocasión. Además de una ropa cara, creí que sería útil que 
llevara un micrófono, para poder seguir y grabar su 
conversación con Zaldívar. Nunca se sabía, aunque no 
esperaba nada excepcional. Ante todo, se trataba de verle 
sin careta, o con otra distinta. 

Pasamos a recoger el vestido de Chamorro sobre las siete. 
Podía haberme inmiscuido, ya que era su jefe y tendría que 
gestionar que se nos reembolsara el gasto correspondiente, 
pero dejé que se dejara guiar por su gusto. Sobre el 
muestrario de su talla que nos ofreció la mujer que atendía 
el establecimiento, Chamorro escogió un vaporoso vestido 
malva, ni demasiado largo ni demasiado corto, con los 
hombros al aire y un escote palabra de honor. Me pareció 
recatado, pero me cuidé de decírselo. Aquella tarde debía 
encomendarme a ella, y confiar en alguien es confiar sin 
reservas. 


Todas las que hubiera podido concebir, en cualquier caso, 
se disiparon cuando fui a recogerla a su casa, a eso de las 
nueve. La manera más breve en que puedo describir mi 
impresión es que me hirió indeciblemente no ser yo el 
hombre al que aquello estaba destinado. Chamorro se había 
recogido el pelo, una decisión aventurada, ya que sus 
facciones no eran quizá la clave de su atractivo. Pero el 
modo en que se había maquillado contribuía a hacer de 
aquel recogido un acierto. Dos sencillos pendientes y una 
mínima gargantilla de oro sobre su piel algo anaranjada, 
más la leve caída con que aquella tela malva colgaba de sus 
hombros, terminaban de convertirla en un cebo al que 
Zaldívar no iba a poder resistirse (ni tampoco, y esto era lo 
crucial, relacionarlo con la seca guardia de la que le habría 
hablado Egea). 

—Portentoso, Virginia —capitulé. 

—Gracias —dijo, esquivando mis ojos, pero sin poder 
hurtarme una sonrisa satisfecha—. Le pedí consejo a Nadia, 
la amiga del inspector Zavala. 

—¿En serio? 

—Claro que no. ¿Tan poca fe tienes en mi propio criterio? 
—se quejó. 

La dejé, consternado, en una esquina a unos cincuenta 
metros del restaurante. Era una de las primeras noches de 
octubre, y mientras la veía alejarse en aquella atmósfera 
ligeramente otoñal, me asaltó una nostalgia indefinida, 
como la que se siente por todo lo que uno ha deseado una y 
otra vez, sin llegar a poseerlo nunca. Por algún mecanismo 
perverso, eso es lo que termina añorándose, más que lo que 
de verdad se tuvo. El aire de Madrid, en otoño, tendía a 
producirme trastornos de aquella índole. Quizá porque es la 
estación en la que la ciudad se muestra más sugeridora, o 
quizá porque era entonces, en esa época indecisa entre la 


luz del verano y la desolación del invierno, cuando el 
adolescente que fui solía imaginar mujeres solitarias que 
caminaban por calles oscuras, como Chamorro aquella 
noche. Mujeres a las que, de haber existido y haberme 
atendido, probablemente no habría sabido qué pedir. Pero 
ahí estaba el secreto. Vi una película polaca que lo explicaba 
perfectamente. En ella, una mujer le preguntaba al chaval al 
que había descubierto espiándola qué era lo que quería de 
ella: si darle un beso, si acostarse con ella, si qué. El chaval 
respondía que no quería nada. 

—¿Me oyes bien? Si dejas de oírme, pita —irrumpió la voz 
de Chamorro en mis auriculares, sacándome de mi 
ensoñación. La oía, así que dejé que desapareciera tras la 
puerta del restaurante sin darle al claxon. 

A partir de ahí, iba a ser difícil para los dos. Para ella 
porque le tocaba llevar el peso de la representación, y para 
mí porque sólo podría oír y no vería nada. Lo primero que me 
llegó a los auriculares fue una voz obsequiosa que la 
saludaba y que, tras revelar Chamorro que estaba citada con 
Álvaro Ruiz-Castresana, a cuyo nombre debía haber una 
reserva, confirmó al punto que en efecto la reserva existía, y 
le rogó que le acompañase. Después de eso, Chamorro pidió 
agua, y susurró al micrófono: 

—Despejado, por ahora. Esto está muy mono. Ocho 
mesas; no, nueve. 

Estaba preparado para que los minutos pasaran y nuestra 
ansiedad fuera creciendo con ellos, pero Zaldívar dio en 
presentarse aquella noche antes que ninguna otra. A las 
Díez menos cuarto, su coche se detuvo ante el restaurante y 
nuestro objetivo, tras bajar del vehículo con un fino 
olimpismo (sólo accesible a quienes poseen un lacayo que 
ya se ocupará de aparcar donde pueda), entró en el local. 
Pocos segundos después, oí a Chamorro: 


—Dentro. Paso a desempeñar las funciones propias de mi 
sexo. 

Era una pulla malintencionada y ventajista, porque yo no 
podía replicar. Todo lo que estaba a mi alcance era aguzar el 
oído, al que sólo me llegaba un confuso rumor de voces, 
ruido de cubiertos y algún tintinear de copas. Durante 
muchos minutos, quince o veinte, eso fue todo. Sólo regresó 
una vez la voz obsequiosa del principio, para preguntar si 
Chamorro deseaba otra cosa, Oo si iba pidiendo, O si 
continuaba esperando. 

—Espero, gracias —dijo mi ayudante—. Debe de haberle 
retrasado algo. 

Al fin, como un torrente caluroso que se desparramó por 
los auriculares y me inundó los oídos con su potencia, oí lo 
que temía y deseaba: 

—Disculpe, señorita. 

—¿Sí? —repuso una Chamorro diferente de la Chamorro 
de siempre. 

—Veo que va usted a cenar sola. 

—Me temo que sí. Si no decido volver a casa. Cuarenta y 
cinco minutos esperando son un plantón, ¿no? —consultó, 
con deliciosa candidez. 

—Eso parece —confirmó Zaldívar, sin apremio—. Me 
preguntaba si consideraría desproporcionadamente 
impertinente, en esta circunstancia, que un anciano se 
brindara a impedir la intolerable posibilidad de que una 
dama como usted sea abandonada al rigor de una velada 
solitaria. 

Ante semejante aluvión de almíbar revenido, tuve que 
hurgarme con el meñique en ambos oídos, para 
desatascarlos. Así que aquél era el estilo de Zaldívar; más 
que antiguo, silúrico. A las palabras del galán sucedió un 
silencio demasiado prolongado. ¿En qué andaba Chamorro? 


A lo mejor se le había cortocircuitado el cerebro, o estaba 
todavía descifrando los ampulosos circunloquios de Zaldívar. 
Pero terminó por responder: 

—¿Y dónde está ese anciano tan caritativo del que me 
habla? 

Simple, pero brillante. Directo al punto flaco. Zaldívar se 
derramó: 

—¿Puedo permitirme deducir que no le parece espantoso 
cenar conmigo? 

—¿Por qué no? —dijo Chamorro, tras los segundos justos 
de espera. 

Tras eso vinieron una serie de arrastrares de sillas, que 
me sirvieron para interpretar que Chamorro se desplazaba a 
la mesa del potentado, sin duda mejor que la que le habían 
adjudicado al inexistente Álvaro Ruiz-Castresana. Tras el 
último arrastrar, oí un encantador gracias de Chamorro. León 
era de los que empujaba la silla bajo las posaderas de las 
señoras. 

—¿Cómo es que cena solo? —abrió la conversación mi 
ayudante, con una hábil mezcla de descaro e ingenuidad en 
la voz. 

—Quien cena solo es que está solo —dijo León, amargo—. 
No crea, a veces la prefiero, la soledad. Aunque es mejor 
romperla por una buena causa. 

Chamorro no contestó al cumplido. Por los ruidos que 
llegaron a mis auriculares, debió de coger la carta y dijo: 

—Espero que no me tome por una maleducada. Pero llevo 
un buen rato en esa mesa. Me estoy muriendo de hambre. 

Zaldívar soltó una risita y se apresuró a llamar al maítre, 
a quien pidió que recitara las sugerencias. Tanto él como 
Chamorro escogieron entre ellas; Chamorro un pescado, él 
algo que no entendí, pero que estaba hecho de venado. Para 
beber, León pidió el mejor vino. Así, sin pestañear, un lujo 


que allí debía de significar un fajo de billetes. Yo miré con 
resignación mi bocadillo de tortilla y la lata de cerveza con 
que iba a acompañarlo. 

—Perdone mi torpeza —rio forzadamente él—. Me doy 
cuenta de que aún no me he presentado. Me llamo León. 
León Zaldívar. 

—Yo me llamo Laura —inventó Chamorro—. Laura Sentís. 

Un apellido original, aprecié. Estaba bien, siempre que 
luego no se le olvidara. Parece una tontería y habrá a quien 
le parezca imposible, pero a mí me ha sucedido una vez, y 
las pasé verdaderamente canutas. 

— ¿Te importa que nos tuteemos, Laura? —atacó Zaldívar, 
intrépido. 

—Para nada —concedió ella—. La verdad, más me 
importaría tener que llamar todo el rato de usted a la 
persona con la que estoy cenando. 

Tras eso vino un silencio, unas miradas (adiviné) y auguré 
que tras ellas Zaldívar escupiría una frase ingeniosa. Pero 
erré. 

—Ese vino te va a costar un dinero —avisó Chamorro. 

—¿Y qué es el dinero? —cuestionó León, rumboso. 

—Bueno, depende del que tengas. ¿Tú tienes mucho? 

Me encantó. El aire casi infantil, entre desconsiderado y 
dulce, que imprimía a sus palabras. Y a Zaldívar también le 
encantaba. 

—¿Qué quieres que te conteste? —titubeó, risueño—. No 
es elegante decir que sí. Pero digamos que tengo el 
suficiente como para que no me preocupe. 

Qué suerte. 

—Ahora en serio —Zaldívar cambió su tono; sonaba 
formal, como un locutor retransmitiendo un desfile—. Me 
gusta que hables así del dinero, sin remilgos, pero con 
naturalidad. La mayoría de la gente habla de él de una 


manera deprimente: o bien como si fuera de mal gusto o 
bien consiguiendo que efectivamente lo sea. El dinero es 
importante. Es quizá la cosa sobre la que resulta más 
necesario tener las ideas claras. Y nadie las tiene. 

—¿Cuáles son tus ideas, León? —inquirió Chamorro, 
casual. 

En momentos como aquél, siempre he envidiado a las 
mujeres. Si uno le hace una pregunta así a una mujer, la 
mujer, suponiendo que no le mande a uno a freír espárragos, 
la sortea y en paz. Pero si a uno le hace la pregunta una 
mujer, suda tinta para responderla. León también: 

—Para empezar, creo que el noventa y nueve por ciento 
de nuestros problemas se resuelven con dinero. Los que no 
se resuelven con él, o son muy retorcidos o no tienen 
solución. Y como preocuparse por el dinero resulta 
manifiestamente sórdido, hay que arreglárselas para 
escapar de esa preocupación como sea. Lo paradójico es que 
el único modo de conseguirlo es pasar un tiempo sin pensar 
en otra cosa que en ganar dinero. Mientras no hayas juntado 
el suficiente, no podrás ser libre. Es curioso. Salvo que lo 
heredes, sólo puedes librarte de él a fuerza de esclavizarte 
antes. 

—Resulta contradictorio, desde luego  —subrayó 
Chamorro. 

—Si te fijas, Laura —se animó Zaldívar; de pronto 
intentaba sonar más incisivo, más convincente—, la mayoría 
de la gente quiere hacerlo todo a la vez: seguir su vocación, 
cultivar sus placeres, estar con su familia, y ganar dinero. 
Por eso se condenan a ser siempre siervos de él. Los que se 
liberan, aparte de algunos inconscientes con chiripa, son los 
que durante una época no piensan nada más que en la 
pasta. Olvidan sus aficiones, lo que esperan de la vida, a sus 
hijos, y se concentran en enriquecerse. Siempre te puede ir 


mal, de hecho no todos lo consiguen, pero si uno es tenaz y 
un poco despierto, puede lograrse. Yo no me considero un 
fenómeno, ni especialmente afortunado, y lo he conseguido. 
Ahora sólo hago lo que quiero. 

—Pero algo habrás dejado por el camino —dudó 
Chamorro. 

A eso sucedió un breve silencio. Luego, Zaldívar dijo: 

—Todos dejan mucho por el camino. Pero a mí el sacrificio 
me ha valido la pena. Por lo menos no soy como tantos que 
veo por ahí. Lo lamentable, Laura, es que hoy la gente no se 
corrompe por el poco dinero que hace falta para comer, ni 
tampoco por el mucho que hace falta para ser libre. Lo 
hacen siempre por sumas intermedias: las que sirven para 
comprarse un coche más grande, o una casa, o una lancha 
motora, o cualquier otra de las mierdas a las que la 
publicidad reduce el horizonte vital de tantos cretinos. 

—Eres muy duro. 

—Tengo que serlo —declaró Zaldívar, afectando disgusto 
—. Dos o tres de los intelectuales que pontifican en la radio 
sobre lo divino y lo humano, de esos que denuncian el 
hambre del Tercer Mundo y siempre están del lado de los 
justicieros, se pliegan como servilletas ante un empleado 
mío, el director del periódico en el que escriben una 
columna idiota que les vale doscientas mil pesetas extra al 
mes. ¿Y para qué las quieren? Ninguno las necesita para no 
pasar hambre, o para que sus hijos tengan techo y ropa. Son 
para vicios. Los vicios que halagan su vanidad, pero no les 
salvarán nunca. 

Me sorprendía mucho que Zaldívar fuera un moralista, 
aunque ya hubiera intentado venderme a mí esa imagen. Me 
sorprendía menos que ostentara su poder de un modo tan 
obsceno. Chamorro no le dejó ir: 

—¿ Tienes un periódico? 


—Tengo cinco —confesó Zaldívar, un poco avergonzado. 

—¿Cuáles? 

—Qué más da. Mañana podría venderlos, o comprar otros. 
Cada cosa, como cada persona, tiene su precio, y siempre 
hay quien puede pagarlo. Eso es lo que les quita el aliciente. 
¿Sabes lo único que no tiene precio? 

—No —dijo Chamorro, con interés. 

—Quien ha aprendido a no necesitar nada. Ésa es la 
única gente a la que un hombre como yo se siente capaz de 
admirar. Si es que existe. 

Tras aquella reflexión de filósofo, con la que Zaldívar 
redondeaba su insólito cortejo, escuché unos ruidos que sólo 
podían significar que acababan de llegar las primeras 
viandas. Durante diez minutos, el coloquio quedó 
interumpido y fue sustituido principalmente por la 
masticación. La que mejor oía era la de Chamorro, que tenía 
encima el micrófono. También intercambiaron algunos 
comentarios sobre la comida, sin mayor trascendencia. 
Cuando cesó la ingesta, Zaldívar retomó la conversación. 

—Me has hecho hablar demasiado de mí —dijo—. 
Háblame de ti. 

Era un momento delicado. El quid de un buen camuflaje 
está en la patraña que uno ingenia para sustentarlo. 
Chamorro improvisó con agilidad, sobre algunas pautas que 
habíamos acordado antes. Fabuló un pasado simple y feliz, 
con viajes y bádminton, un colegio de monjas hasta los 
dieciocho (aquí supo ser detallista y veraz) y una carrera de 
ciencias empresariales iniciada y abandonada. Para el 
presente inventó una tienda puesta con unas amigas y 
dinero paterno, y unos estudios por puro placer. Ahí enlazó 
con la astronomía y acabó hablando de Alfa Centauro, 
enanas marrones y antimateria, lo que debió de sumir a 


Zaldívar en un desconcierto semejante al mío. Si tenía que 
calificar su actuación, le daba un ocho y medio sobre diez. 

—Me parece apasionante —juzgó Zaldívar—. Escudriñar 
el infinito. Aunque un poco pavoroso. A qué quedamos 
reducidos nosotros. 

—A nada. No somos más que una pizca de polvo de 
estrellas que se junta y se separa sin que dé casi tiempo a 
verla —dijo Chamorro—. Y eso que el universo no es en 
realidad infinito, sino sólo muy grande. 

Los dos quedaron en silencio. Admití que estaba bastante 
impresionado. Con la colaboración de Chamorro, Zaldívar 
estaba convirtiendo aquel flirteo en una experiencia de una 
hondura inaudita. Nada que ver con esas tonterías de las 
comedias de situación. Sólo faltaba que alguien empezara a 
hablar de la muerte. Y fue un solemne León quien asumió la 
tarea: 

—Perdona que me haya distraído un poco —murmuró—. 
Es que me has recordado algo. En estos días pienso mucho 
en alguien que murió hace poco. Alguien que trabajaba 
conmigo. Un hombre joven, una desgracia terrible. 

—Vaya, lo siento —se dolió mi ayudante. 

—No podías saberlo —le quitó importancia Zaldívar—. De 
todas formas, en estos días me he convencido de que 
deberíamos tenerla más presente, a la muerte. A fin de 
cuentas, es la que justifica o invalida todo lo que somos y 
hacemos. Todos nuestros actos nos acercan a ella, y a la vez 
sólo valemos lo que acertamos a robarle. Ella está ya ahí, 
segura, inamovible. Nosotros apenas somos lo que tengamos 
tiempo de sentir y ver antes de que nos coja y se nos lleve. 
No es que pueda ser mañana, es que será mañana. Mi amigo 
murió de un ataque al corazón, con cuarenta y dos años. 

—Qué pena —juzgó Chamorro. 


No se me escapó lo que Zaldívar acababa de llamarle a 
Trinidad, mí amigo, ni tampoco que conocía su edad exacta. 

—Hace quince o veinte años, cuando aún no había 
disfrutado mucho, me obsesionaba esa idea —prosiguió 
Zaldívar—. Que pudiera morirme de repente, a medio 
camino. Pero creí que tenía que correr el riesgo, y los dioses 
se apiadaron de mí. Justo lo que no hicieron con mi amigo. 
¿Por qué? Yo no era mejor que él. Ni más listo, ni más noble, 
ni más fuerte. Misterio. 

Cuando uno se encuentra a alguien que habla tanto y 
con tanta facilidad de su fuero íntimo, cabe pensar dos 
cosas: que el sujeto en cuestión tiene en tan poca estima a 
todos sus semejantes (y en tanta a sí mismo) que no le 
importa exhibirse; o que miente más que habla. Las dos me 
parecían verosímiles tratándose de Zaldívar, y más en un 
contexto en el que se trataba de deslumbrar a una apetitosa 
muchacha de veinticinco años. Debía de pensar que le venía 
bien dar aquella imagen de hombre herido por la vida. Y no 
tenía empacho en tirar de Trinidad, el difunto que tenía más 
a mano. 

Cuando Zaldívar cambió de tema, Chamorro renunció 
sabiamente a tratar de hacer regresar la conversación al 
amigo muerto. Le siguió la corriente, procurando dejarle 
hablar. Su interlocutor iba y venía de una cuestión a otra, 
pontificando siempre, como aquellos empleados de sus 
empleados los directores de periódico. Tras los postres, 
Zaldívar pidió champán. 

—¿Qué celebramos? —preguntó Chamorro. 

—Tu existencia, aquí y ahora, sobre esta pizca de polvo 
de estrellas. 

—Gracias. Tampoco es para tanto. 

—Me gustaría ser capaz de explicarte hasta qué punto es 
para tanto —aseguró León, galante, y supuse que en ese 


momento sus diminutos y cCalculadores ojos de color 
almendra estarían clavándose en los de Chamorro—. Pero 
como sé que no lo soy, me limito a los gestos. Por favor. 

La última frase no parecía dirigida a ella. Hubo una pausa 
y se aproximó al micrófono algo que crujía. Poco después oí 
decir a Chamorro: 

—Muchas gracias. Son preciosas. ¿Cuándo las has 
pedido? 

—Antes de invitarte. Si me hubieras dicho que no, habría 
ido a tirarlas al Manzanares, junto con los trozos de mis 
sueños rotos. Como me dijiste que sí, te las doy a ti, y alguno 
de mis sueños también. 

Los hombres cursis me producen una mezcla de bochorno 
y admiración. A veces, la verdad, uno quisiera tener el cuajo 
preciso para pronunciar memeces de ese calibre sin que se 
le descompongan los músculos faciales. Denota un gran 
autodominio. Chamorro estuvo bastante prudente: 

—Gracias otra vez. Muy halagada. 

Oí a Zaldívar pedir la cuenta, y despedirse del maítre, y 
llamar colegí que por el teléfono móvil a su chófer para que 
se plantara en la puerta del restaurante antes de que él 
llegara a la acera. Luego le ofreció a Chamorro: 

—Si me permites, te acerco a tu casa. 

—No hace falta —dijo mi ayudante—. Acércame a una 
parada de taxis. Ya sabes. A lo mejor no quiero que sepas 
dónde vivo. 

—¿Por qué? 

—A lo mejor tampoco quiero que sepas por qué. 

—¿Ni siquiera puedo tener un número de teléfono? 

—No —denegó Chamorro, inflexible—. Pero dame tú uno, 
si quieres. 

—Para que lo tires. 

—Para tirarlo no te lo pediría. 


Zaldívar hubo de rendirse. Otra cosa habría estropeado 
seriamente su personaje. Durante el paréntesis que siguió 
debió de buscar una tarjeta, garrapatear sobre ella su 
número privado y tendérsela a Chamorro. 

—Toma. Pero más te vale tener en cuenta que si no 
llamas, no descarto poner un detective tras tu pista — 
amenazó. 

—Sabría esconderme —aseveró Chamorro, con adorable 
desparpajo. 

Por si acaso, seguí al coche. Pero Zaldívar la dejó en la 
parada de taxis más cercana y luego su resplandeciente 
Mercedes azul puso rumbo a su casa. Chamorro aguardó 
cauta a que se hubiera alejado, y sólo entonces subió a un 
taxi. Fui tras él durante el tiempo necesario para cerciorarme 
de que no había moros en la costa. Después di una ráfaga 
con las luces y le adelanté. En el siguiente semáforo, 
Chamorro se bajó del taxi y entró en mi coche. Tiró el ramo 
de rosas sobre el asiento de atrás y se abrochó el cinturón. 

—Bueno. ¿Qué? —preguntó, impaciente. 

—Qué quieres que diga —repuse. 

—Te diré yo algo —anunció, quitándose los pendientes—. 
Si ese tío hubiera tenido veinticinco años menos y yo, no sé, 
diez menos, quizá me habría enamorado locamente de él. 
Pero no es el caso, así que espero que recuerdes que me 
debes una. Y no se te ocurra reírte, cabrón. 

No se lo tuve en cuenta, naturalmente. Creo que aquélla 
fue la primera vez que oí una palabrota en boca de 
Chamorro. 


Capítulo 15 
Un hombre cabal 


E lunes siguiente, antes de que Chamorro y yo hubiéramos 
podido sentarnos a analizar la situación y decidir cómo 
explotábamos nuestras bazas, Pereira nos llamó a su 
despacho. Durante el último mes había tenido buen cuidado 
de mantenerle al corriente de nuestros movimientos, porque 
era muy consciente de lo que significaba que me hubiera 
permitido concentrarme en un solo caso. No sólo seguíamos 
teniendo una buena lista de asuntos pendientes, sino que 
en el ínterin habían surgido algunos otros. Entre ellos 
destacaba un horrendo crimen doble en la provincia de 
Murcia, que merced a su truculencia llevaba ya seis días sin 
caerse de los periódicos. Pereira me distinguía con su 
confianza y creía en lo que le decía, que en aquel caso que 
tan mal habíamos empezado se nos abrían al fin 
perspectivas prometedoras. Gracias a ello se había mostrado 
comprensivo, pero yo sabía que ése no era un estado en el 
que mi comandante se pudiera mantener eternamente. De 
hecho, llevaba algunos días notándole algo en la mirada. 

Pereira no era dado a los rodeos, y aquella mañana no fue 
una excepción. 

—Bueno, Vila, se os acabó el chollo —dijo—. Siento 
presionarte, pero quiero resultados inmediatos. Si vas a 


necesitar otro mes, te vas a Murcia cagando leches y ya lo 
iremos encajando todo como se pueda. 

—Sería una lástima dejarlo ahora, mi comandante —me 
opuse, hasta donde podía hacerlo—. Estamos muy cerca. 

—Convénceme. 

Hice acopio mental de toda la información que habíamos 
ido reuniendo y me esforcé en elaborar con ella una síntesis 
lo más apañada posible. Gran parte ya la conocía el 
comandante, pero traté de ensamblarla y darle la coherencia 
que quizá él no había percibido hasta entonces. Uno no 
siempre está igual de lúcido y aquella mañana, por 
añadidura, aún no había tomado nada de cafeína. Mientras 
hablaba, noté que mi rendimiento estaba siendo mediocre y 
que las reservas de Pereira no menguaban, sino más bien al 
revés. Un poco a la desesperada, pasé a contarle lo que 
habíamos obtenido de nuestro asedio a Zaldívar. Sobre todo, 
la posición privilegiada hasta la que había logrado acercarse 
Chamorro la noche anterior. 

—De todos modos —dijo Pereira, sin dejarse impresionar 
—, en eso que me cuentas me cuesta ver que tengas algún 
indicio medianamente preciso contra nadie. En cuanto a 
León Zaldívar, casi me parece lo contrario. No ha hecho ni 
dicho nada que le señale. Puede que sea un sinverguenza, 
eso no lo niego, pero buscamos a un asesino, y todo lo que 
se desprende hasta ahora es que de veras apreciaba al 
difunto Trinidad Soler. 

—No digo que Zaldívar sea nuestro sospechoso — 
expliqué—, aunque tampoco lo descartaría. Por un lado es 
verdad que parece carecer de móvil y que sus modos no son 
los de un matón. Pero por otra parte tiene demasiado dinero 
y demasiada voluntad de seguirlo teniendo como para 
andarse con contemplaciones, llegado el caso de quitarse de 
encima a alguien. 


Pereira arrugó el ceño. 

—No podemos pedir a un juez que procese a alguien por 
ser millonario. 

—Lo que quiero decir es que de una o de otra forma, 
Zaldívar tiene la clave de este embrollo. Y lo que hemos 
averiguado sobre él puede ser nada, comparado con lo que 
ahora estamos en disposición de averiguar. 

—¿A corto plazo? —insistió Pereira. 

En aquel momento podría haber tratado de ser entusiasta 
y haber prometido lo que no pensaba que estuviera a mi 
alcance conseguir. Pero ésa era una temeridad que no podía 
permitirme con Pereira. 

—A corto plazo, no. Él es correoso, y su tinglado, 
complejo. 

—No creas que no comparto tu punto de vista —me 
aseguró el comandante—. Puede que estés en lo cierto. La 
lástima es que no puedo dejarte una pizarra y parar el reloj 
hasta que acabes de demostrarlo. Podría, si tuviera un 
batallón de sesenta investigadores sesudos y minuciosos, 
licenciados en Harvard y dispuestos a trabajar veinticuatro 
horas sobre veinticuatro, como los que tiene el FBI, si hay 
que creerse su propaganda. Pero yo tengo lo que tengo. Y 
ahora lo que me quema es un par de cadáveres con las 
tripas fuera y las manos cortadas que algún psicópata 
decidió fabricar en Murcia. 

—Ya hay alguien encargándose de ello —alegué, 
tímidamente. 

—No es sólo eso —me reconvino Pereira—. No quiero 
desautorizar tu criterio, ni tampoco condicionarte más de lo 
debido, pero en mi opinión deberías tratar de explorar sin 
más demora la pista de ese otro constructor, Críspulo lo que 
sea. Ahí tienes un móvil, indicios, etcétera. 


—Sé que ése es el camino tieso, mi comandante —admití 
—. Pero me parece que aquí hay que dar algún rodeo, para 
no marrar el golpe. 

—No vamos a discutir más, Vila. Ahora me toca sacar la 
estrella, y perdona por el detalle de mal gusto. Te doy hasta 
el viernes. Te organizas como quieras: investigas a Críspulo 
o que Chamorro llame a Zaldívar y le proponga que la lleve 
al cine. De verdad que me da igual, no te coarto en absoluto. 
Pero el lunes que viene hay algo o se acabó la exclusividad. 

Una de las principales ventajas de ser comandante y no 
sargento es que se tiene mucha más ocasión de mostrarse 
sarcástico. A pesar de todo, concedí que Pereira cumplía con 
su deber, y por mi parte, no tenía más remedio que hacer 
aquello a lo que me comprometí al jurar bandera. 

—A sus órdenes, mi comandante —dije, vencido. 

A la salida del despacho del comandante, Chamorro se 
me dirigió amistosa y confidencialmente: 

—Por si te sirve de algo, creo que tienes razón. 

—Gracias, Virginia, pero la verdad es que no me sirve de 
mucho —le repliqué, todavía algo mosqueado—. Vamos a 
recopilar todo lo que haya sobre Críspulo Ochaita y hoy 
mismo nos vamos a verle. 

Un vistazo a los archivos, una conversación telefónica 
con el siempre remoto teniente Valenzuela y algunas otras 
pesquisas nos permitieron completar el retrato, hasta 
entonces algo somero, que teníamos de Críspulo Ochaita. 
Era uno de esos tipos que se jactan de haber salido de la 
miseria y de haber ido subiendo peldaños sin ayuda de 
nadie, de un modo estrictamente autodidacta. El que se 
enseña a sí mismo carece de términos de comparación, y 
corre por ello el peligro de valorar demasiado lo que es y 
piensa. Al parecer, Ochaita había sucumbido a ese riesgo. A 
los que cuestionaban sus actitudes o sus procedimientos los 


despachaba sin más como idiotas o cagados, cuando no con 
ambas etiquetas. Tenía cuatro o cinco procesos por 
desobediencia y desacato, por ¡incomparecencias en 
juzgados o por adjudicar epítetos menospreciativos a algún 
juez que le investigaba. Su incontinencia verbal corría 
pareja con las demás. Aparte del célebre Lamborghini 
amarillo, en el que iba a todas partes (despreciando la 
alternativa, cómoda y para él asequible, de ser conducido en 
otro tipo de vehículo por un chófer), se había hecho en un 
cerro próximo a Guadalajara una casa que ocupaba el cerro 
entero. Para ello había pasado por encima de protestas 
vecinales y de grupos ecologistas. Sobre el asunto había 
unas diligencias por delito urbanístico y ecológico, a las que 
se refería jocosamente siempre que tenía ocasión. 

Como cualquier sujeto notable, porque Ochaita lo era, no 
estaba falto de cualidades. A decir de los que le conocían, 
incluidos sus enemigos, poseía una astucia natural fuera de 
lo común, un gran olfato para los negocios y una audacia a 
prueba de bomba. Y al contrario que otros nuevos ricos, era 
generoso. Las gratificaciones que distribuía entre los 
destinatarios más variopintos, desde colaboradores hasta 
aparcacoches, se habían hecho legendarias. Tampoco 
olvidaba dar fondos para iglesias que se caían a pedazos, 
hospitales o asilos de ancianos. A veces donaba sumas 
espectaculares. Ochaita era uno de esos hombres capaces 
de excederse en todo sin distinción. 

Almorzamos en Madrid y con la comida recién aterrizada 
en el estómago nos pusimos rumbo a Guadalajara. Los 
cincuenta kilómetros que separan ambas ciudades 
transcurrieron en un suspiro, sin que nos diera casi tiempo a 
enteramos. A eso de las cuatro y cuarto andábamos ya 
buscando el famoso cerro que Ochaita había desmochado en 
beneficio de su residencia y de una privilegiada vista sobre 


la llanura, y a las cuatro y media enfilábamos la carretera 
cuasi particular que el constructor se había hecho para 
acceder a su mansión. Poco después nos cerró el paso una 
muralla digna de una fortaleza, tras la que oímos el ladrido 
de una jauría de perros presumiblemente homicidas. 
Aparcamos el coche y llamamos al portero automático. 

—¿Quién es? —gritó una voz desabrida, al cabo de un 
rato. 

—Guardia Civil —dije, lacónicamente. 

Pasaron varios segundos. 

—¿Y qué se les ofrece? —preguntó la voz, contrariada. 

—Queremos hablar con don Críspulo Ochaita. 

—¿Sobre qué? 

—Disculpe, pero no puedo decirle más. Es un asunto 
oficial. 

—Espere. 

Esta vez debimos aguardar cerca de un minuto. Volvió la 
VOZ: 

—Don Críspulo no se encuentra. 

Una respuesta hábil, y diplomática, sobre todo. 

—Le ruego que le diga que es un asunto importante — 
insistí. 

—Le repito que no se encuentra. 

—Dígale que si no nos abre, vendremos con una orden 
judicial. Una orden de detención —me eché el farol, ya 
puestos a quemar aquel cartucho. 

Se cortó la comunicación, esta vez durante dos o tres 
minutos. Ya estábamos a punto de rendirnos y de dar media 
vuelta cuando la voz resurgió como un estampido en el 
aparato, haciéndolo chirriar: 

—Quédense ahí. Tengo que atar a los perros. 

Al cabo de un rato se abrió la puerta y tras ella apareció 
un individuo escalofriante. Medía más de uno noventa, tenía 


unas orejas enormes y los ojos hundidos en unas cuevas 
oscuras. Vestía una ropa gastada y sucia y a la hora de 
buscar en mi memoria alguien a quien asemejarle sólo se 
me ocurrió el monstruo de Frankenstein en la versión de 
Boris Karloff. Pero el guarda de Ochaita era mucho más 
horripilante, y bastante más maduro. 

—A ver la identificación —gruñó. 

—Por supuesto. 

Chamorro y yo le tendimos nuestras tarjetas, que 
examinó con gran atención, guiñando un poco los ojos. 

—Sargento nada más —dijo, con suficiencia. 

—Otro día vendrá el general —respondí—. Hoy tenía un 
compromiso. 

—Mucha guasa tienes, Bevacula, o como sea —opinó, 
mientras leía mi apellido en la tarjeta—. Yo sólo llegué a 
cabo, pero entonces el asunto ¡ba en serio. Entonces uno era 
autoridá. Hoy no habéis más que maricas, incluidos los 
generales. Por eso el Cuerpo ya no es lo que era. 

Le miré despacio. Tenía coraje, y la fuerza suficiente para 
quebrarme el espinazo sin emplearse mucho. Pero no iba a 
callarme por eso. 

—Es verdad, ya no nos ocupamos de meter en cintura a 
los gitanos y a los ladrones de gallinas —admití—. Mientras 
usted sigue recordando esos tiempos heroicos, ¿podría 
indicarnos cómo llegar hasta don Críspulo? 

El guarda tardó en responder. Carraspeó con fuerza y 
dijo: 

—Yo os llevo, pichones. 

Seguimos al guarda a través del enorme jardín. No estaba 
nada mal, aunque no pude evitar compararlo con el de 
Zaldívar y en esa confrontación resultaba netamente 
derrotado en los apartados de organización, estética de 
detalle y estética de conjunto. La casa era un aborto 


faraónico, en el que se combinaban sin la menor ligazón 
todos los estilos arquitectónicos, desde el dórico hasta el 
futurista. Pero como no era el corresponsal de una revista de 
decoración y paisajismo, procuré sólo que me hiciera el 
menor daño posible. Una vez dentro del inmueble nos 
cruzamos con un par de mujeres lúgubres, con pinta de 
sirvientas, que ni siquiera alzaron la vista. Subimos al primer 
piso por una escalinata fastuosa, digna de que en cualquier 
momento cayera rodando por ella Escarlata O'Hara. Luego 
atravesamos un par de corredores flangueados por cuadros 
inenarrables y acabamos desembocando en una sala que 
daba a un gran balcón. El balcón estaba abierto. Ante él, 
junto a una mesa con un vaso y una botella de whisky, había 
un hombre sentado de espaldas a la puerta. Llevaba un fino 
batín de seda, con dibujos de cachemir, y permanecía 
inmóvil. Vi que era un sujeto de buen tamaño, aunque tenía 
los hombros algo hundidos y encorvado el cuello. El cráneo, 
que era todo lo que le sobresalía del batín, aparecía 
bastante despoblado. 

Cuando llegamos a su altura, el hombre que debía de ser 
Críspulo Ochaita alzó hacia nosotros una mirada furiosa. Lo 
que más me impresionó fue que los ojos que la sostenían 
parecían consumidos, como su rostro y su cuerpo todo. 
Rondaba los cincuenta años, pero aparentaba quince más. 
Tenía la tez amarillenta y los huesos le asomaban bajo la 
carne. 

—¿Tú eres el gilipollas que me quiere detener? — 
preguntó, con un vozarrón que casi habría podido decirse 
que le sobrevivía. 

No consideré prioritario ofenderme, sino comprender por 
qué estaba así y de dónde sacaba las energías para 
arrojarme aquel venablo. 


—Soy el sargento Bevilacqua y ésta es mi compañera, la 
guardia Chamorro —expliqué, como si respondiera a otra 
pregunta, formulada con más  urbanidad—. Estamos 
investigando un homicidio y queremos hacerle unas 
preguntas, si no le incomoda demasiado. 

—Joder, claro que me incomoda —respondió—. ¿Tú que te 
has creído, que se puede llamar a la casa de la gente y 
amenazarla con que la vas a detener así como si nada? ¿En 
qué tómbola te ha tocado el tricornio, pringao? 

Así me ¡ba a resultar un poco difícil. No dije nada, para 
darle la oportunidad de sosegarse. Fue una esperanza vana. 

—le he dicho a Eutimio que os dejara pasar para 
cagarme en la leche que os dieron y echaros luego a 
patadas —prosiguió—. Uno de los principales problemas de 
este país es que está lleno de incompetentes que no tienen 
ni puta idea de nada, pero como ahora todos somos 
simpáticos y /ált y no queremos dar mala imagen, no hay 
quien tenga huevos de llamar inútil a quien lo es. Así vamos, 
cada vez peor, con todo lleno de sinvergúenzas y de 
chupones y de niños de papá. Todos viviendo como obispos, 
tocándose los cojones y lo que es peor, tocándoselos a los 
demás. Así que ya lo habéis oído: a asustar os vais a la 
guardería, y ahora largo de aquí, soplagaitas. 

Durante una fracción de segundo, dudé entre dos 
estrategias completamente opuestas. Al final elegí la más 
arriesgada: 

—Muy bien, señor Ochaita —dije, impasible—. Nos 
vamos. Pero usted se viene con nosotros. Queda detenido. 
Tiene derecho a una serie de cosas que supongo que ya 
sabe y que ahora le recordaré con tanto detalle como quiera, 
pero la primera de todas es a saber por qué se le detiene. Se 
le acusa de la muerte de Trinidad Soler, acaecida el 8 de 
abril de este año. 


Ochaita abrió mucho los ojos, y Eutimio también. El 
dueño de la casa se apoyó a continuación sobre los brazos 
de su butaca e hizo ademán de levantarse. No completó el 
movimiento que había iniciado. A la mitad, su cara se torció 
en un rictus de dolor y volvió a caer sobre el asiento. 

—Me cago en todo —barbotó—. Eutimio, las putas 
pastillas. 

Eutimio se abalanzó con velocidad impropia de su edad y 
su envergadura hacia un mueble. De uno de los cajones sacó 
un frasco y un segundo después le tendió a su jefe una 
píldora que el otro se empujó adentro con lo que tenía más a 
mano, es decir, un trago de whisky. Durante medio minuto, 
Ochaita permaneció con los ojos cerrados y la boca 
apretada, mientras Eutimio nos observaba sin disimular sus 
instintos asesinos. Confieso que no acerté a reaccionar antes 
de que lo hiciera el disminuido Críspulo. 

—Ya lo ves, sargentito como te llames —dijo, con un hilo 
de voz—. Me estoy muriendo a chorros. Así que contigo se 
va a ir tu puta madre. Yo me quedo aquí. Y si me queréis 
levantar y llevar en brazos, allá vosotros. Como a mí ya no 
me dará tiempo, le dejaré en mi testamento dinero a un 
abogado para que se lo gaste en que os echen a los dos de 
la Guardia Civil. 

Aquél era uno de los atolladeros más incómodos en que 
me había metido jamás. Chamorro no paraba de mirarme de 
reojo. 

—Siento que esté usted enfermo, pero si se niega a 
hablar con nosotros no tenemos otra solución que 
llevárnoslo —porfié, pese a mis dudas—. Si necesita 
cuidados médicos, llamaremos a una ambulancia. 

—No te pongas borrico, sargento —me aconsejó, 
exhausto—. Para empezar porque sería una detención ilegal, 
y para terminar porque vas a perder el tiempo. Si me he 


zafado de cosas de las que soy más culpable que Satanás, 
cómo coño vas a colgarme esa mierda de la que no sé nada. 

—¿Niega conocer a Trinidad Soler? 

Ochaita meneó la cabeza. 

—No sé si eres retrasado o si te lo haces, chico. ¿Quién ha 
dicho eso? He dicho que no sé nada de su muerte. Por 
supuesto que le conozco. Hasta una vez le solté un par de 
hostias. Un momento —se detuvo, y me preguntó—: ¿Es por 
aquella tontería? Anda, que menudo sabueso estás tú 
hecho. 

La pastilla debía de estar surtiendo al fin sus efectos 
sedativos. Por lo pronto, parecía que conseguía establecer 
un diálogo con él, claro que al precio de aguantar 
mansamente que me cubriera de toda clase de improperios. 
Decidí estirarlo cuanto fuera posible, aunque tuviera que 
seguir allí de pie, bajo la despreciativa vigilancia de Eutimio 
y sosteniendo la torpe amenaza de una detención que muy 
improbablemente ¡ba a practicar. 

—No es sólo por ese incidente —dije, tratando de mostrar 
aplomo—, aunque ya que lo menciona, disponemos de 
numerosos testigos que aseguran que aquel día usted 
profirió graves amenazas contra la víctima. 

—¿Cómo de graves? —preguntó Ochaita, dibujando a 
duras penas una torva sonrisa—. ¿Acaso dije que le ¡ba a 
matar? 

—Usted sabe que hay muchas maneras de decir las 
cosas. 

—No para Críspulo Ochaita, sargentito —aseguró, 
prepotente—. Yo digo las cosas como me salen de las tripas. 
A ti te he amenazado con que voy a conseguir que te echen, 
y eso es lo que voy a hacer. Si hubiera querido amenazar de 
muerte a ese marisabidillo, pues lo habría hecho y en paz. Y 


luego habría salido el sol por Antequera, y yo me habría 
quedado tan fresco. 

Ochaita me miraba desde abajo con una expresión entre 
asqueada y colérica. Su perro de presa, desde arriba, le 
imitaba fielmente. 

—Pero no me negará su rivalidad con ese hombre — 
alegué—. Nos consta que en más de una ocasión se 
disputaron concesiones y obras. Y también nos consta que él 
le ganó a menudo, y que no siempre compitieron con 
buenas artes. No le voy a descubrir mucho más mis cartas. 
Lo que quiero que entienda es que no hemos venido aquí sin 
más, señor Ochaita. 

Críspulo Ochaita lanzó una carcajada. Para cualquier otro 
hombre, habría sido una simple expansión, pertinente o no. 
Para Críspulo Ochaita, a aquellas alturas, era como escupir 
un pedazo de alma por la boca. 

—Yo nunca he sido rival de ese mamporrero de 
chichinabo —rechazó—. Si acaso de su jefe o del jefe de su 
jefe, y más bien diría que al revés, que fue su jefe quien vino 
a tocarme las pelotas a mí. 

Ochaita se paró a tomar aire. Debía de seguirle doliendo, 
pero se impuso a su sufrimiento y continuó, en el mismo 
tono de soberbia: 

—Y si me ganaban, pues no te voy a negar que me jodía, 
pero también yo les ganaba a ellos y nunca he dejado de 
tener de sobra para hacer todo lo que me saliera del culo. Lo 
que no he entendido es eso que dices de que no 
peleábamos con buenas artes. Hablas como los maricones 
repeinados que salen en la televisión. Si lo que insinúas es 
que pagaba sobornos, pues sí, he pagado más sobornos que 
pelos tienes tú de cintura para abajo; que alguno tendrás, a 
pesar de todo. Y si quieres lo firmo ante notario o pongo una 
pancarta en la carretera. Como todo Cristo, diría para 


rematar la frase. Y ahora te chivas a un juececito soplapollas 
y que se ponga a montarme un sumario, y así tengo algo 
para reírme mientras me la chupan los gusanos. 

No supe si Ochaita se estaba desahogando o si había sido 
así siempre, incluso antes de enfermar. En cualquier caso me 
abstuve de interrumpirle, porque ante todo me interesaba 
que siguiera largando. 

—Y en cuanto a esas cartas que guardas en la manga — 
dijo—, no tengas verguenza, sácalas y ponías encima de la 
mesa. Sé lo que llevas. Como decimos los jugadores de mus, 
todo perete: cuatro, cinco, seis y siete. 

Ochaita calló al fin, agotado. Ahora era mi turno, y tenía 
que encontrar algo que me sirviera para romper su costra. 
Me la jugué. 

—Va a dejarme que le haga una pregunta —anuncié, 
lentamente—, y me la contesta como quiera. Si lo prefiere 
me sigue insultando, o sigue jugando a ser el abominable 
hombre de las nieves. Pero le recomiendo que antes de 
decidirse piense un momento, para variar. Como experto 
que es usted, ¿qué diría que tienen las prostitutas rusas que 
no tengan las nacionales? 

Puso cara de estupor. 

—Eutimio, ¿tú le has dado un golpe en la cabeza a esta 
criatura? —preguntó, como si sinceramente le preocupara. 

Vi a Eutimio esbozar una sonrisa. En su cara de engendro 
resultaba una de las más humillantes de que nunca he 
podido ser objeto. 

—No se me escurra, señor Ochaita —intenté mantenerme 
firme. 

El enfermo me midió con abierta curiosidad. 

—No te entiendo, muchacho —dijo—. Tampoco me sé de 
memoria el código nuevo, la verdad. ¿Acaso es ahora delito 
irse de putas? 


—No. Pero sí lo es matarlas. 

—Hostia, otro muerto —exclamó—. ¿Por quién me has 
tomado, por una funeraria? Mira, chaval, yo de putas me voy 
cuando se me pone, que es muchas veces, o era, porque 
ahora ni se me levanta, con toda la porquería que me 
pinchan. Y lo he probado todo: nacionales, rusas, negras, 
chinas y hasta cojas, que tienen un morbo increíble. Las 
rusas no están mal, la verdad, pero tampoco me parecen 
más que otras. En fin, a lo que iba, que me he tirado a unas 
pocas, pero matar, ¿quién mataría a una puta? Eso sólo lo 
hacen los tarados que les piden que se vistan de enfermera 
o de monja. Yo puedo tener mis defectos, y hasta mis 
rarezas, pero soy un hombre cabal. 

Tras hacer esta última declaración, Ochaita se quedó 
observándome. Tenía el mirar gastado y franco, como un 
toro medio desangrado ante el matador que enfila el acero 
temiendo volver a fallar la estocada. Por un segundo 
cruzaron por mi cerebro esbozos de frases que aludían a la 
Costa del Sol, a Irina Kotova, a una bala del nueve largo 
perforando una nuca. Pero ninguna de ellas llegó a 
materializarse en mis labios. De repente, sentí la acuciante 
necesidad de dejar de hacer el ridículo. Aquel despojo 
humano me estaba machacando, y comprendí que ninguna 
frase que se me ocurriera iba a doblegarle. Tampoco podía 
detenerle, porque habría sido rematar mi desatino. Tenía que 
retirarme y meditar otra táctica, si la había. 

—Mira, sargento —volvió a hablar Ochaita, sin dejar de 
enfrentarme—. No sé cuánto me queda. No sé si serán 
quince días, o diez, o dos. No he tenido mala vida: lo he 
pasado bien, me he salido con la mía muchas veces y he 
podido darme caprichos que muchos nunca consiguen. Pero 
ahora todo me la sopla. Si te gusta algo de lo que hay en 
esta casa, llévatelo. Lo mismo te digo a ti, niña. A Eutimio le 


he dado todos los coches, y a una de las chicas toda la plata 
que solía limpiar. Yo ya no voy a necesitar nada, y lo que 
menos necesito, sargento, es que tú me creas inocente. Es 
más, si alguna vez hubiera matado a alguien, ahora me 
daría el gustazo de confesarlo. No es que no crea en el 
infierno. Vaya si creo: he vivido allí. Por eso no me importa lo 
que me espera. Después de todo, será como volver a casa. 

De pronto, Ochaita había logrado desprenderse de su 
rencor de moribundo y sonaba pasmosamente sereno. 
Acepté que aquél era un momento tan bueno como 
cualquier otro. Tragándome el orgullo, le dije: 

—Está bien, señor Ochaita. Por ahora le creeremos. Y le 
ruego que nos disculpe si le hemos molestado. No era 
nuestra intención. 

—Claro que era vuestra intención, capullo —me corrigió, 
sin apiadarse—. A ver si la experiencia os vale para espabilar 
un poco. Hasta nunca. 

Le dejamos allí, con la mirada perdida en el llano 
amarillo, disfrutando de aquel triunfo casi póstumo. Eutimio 
hizo con nosotros todo el camino de vuelta hasta la salida. 
Antes de cerrar la puerta, sentenció: 

—Lo que yo os decía. Una pandilla de maricas. No me 
extraña nada que ahora dejen entrar a las mujeres. 


Capítulo 16 
La mano en el fuego 


Mientras volvíamos a Madrid, la tarde se fue nublando. Al 
llegar al desvío de la M-30 el cielo se abrió de pronto y una 
tromba de agua se abatió sobre la ciudad. Aunque había 
puesto el limpiaparabrisas al máximo, Chamorro hubo de 
hacer grandes esfuerzos para orientarse. Cinco minutos 
después nos vimos atrapados en un atasco monumental. En 
un luminoso de señalización, unos cien metros por delante 
de nosotros, atisbé un triángulo rojo con un coche amarillo 
volcado en su interior. Al poco pude distinguir las temibles 
letras «ACCIDENTE CARRIL DERECHO». La ristra de luces rojas se 
perdía al fondo de la cortina de agua, que seguía cayendo 
sañudamente. 

—Creo que disponemos de un rato para reflexionar —dije. 

—Es una forma de enfocarlo —opinó Chamorro, soltando 
el volante. 

Eran las primeras palabras que los dos pronunciábamos 
desde Guadalajara. De pronto me sentía menos agobiado. Lo 
mejor de los días funestos, como aquel que nos agonizaba 
entre los manos, es el momento en que terminan de torcerse 
del todo. Viene a ser un alivio, porque a quien ya no espera 
ningún suceso alentador no hay manera de frustrarle más. 
Ahora que estaba claro que aquel día no sólo no iba a 


ocurrimos nada bueno, sino que encima íbamos a llegar a 
casa a las tantas, podíamos al fin relajarnos. 

—Ha sido un encuentro muy aleccionador —observé, 
escuetamente. No hacía falta que mencionara a Ochaita 
para que Chamorro supiera a qué me estaba refiriendo. 
Ambos seguíamos pensando en él. 

—Y que lo digas —asintió. 

—No es malo que de vez en cuando te revuelquen — 
juzgué—. Es una especie de gimnasia. Previene el exceso de 
confianza y la tendencia a subestimar al adversario. Si lo 
miras, nuestro oficio tiene un punto de presunción. Debemos 
ser capaces de desarmar a cualquier sospechoso, de 
desenmascarar a cualquier asesino. Como si fuéramos más 
listos que nadie. Pero no lo somos, y nos viene bien que 
alguna vez nos lo recuerden. Porque nuestra baza no es 
nada de eso: ni la sagacidad, ni el ingenio, ni lo duros que 
podamos parecer. A veces el de enfrente es necio, o patoso, 
o blando, y con esas mañas te vale. Cuando la tarea es 
difícil, lo que sirve es otra cosa. 

—Qué —murmuró Chamorro, distraída. 

—Qué va a ser. El maldito tesón. Al fin y al cabo, nosotros 
somos el brazo ejecutor de la normalidad, que nos ha 
encomendado reprimir a los anormales. Y la normalidad 
siempre se impone, pero a la larga. No puedes ser más alto 
que el más alto. Tienes que esperar a que flaquee y se 
agache. 

—Sabes que puedes contar conmigo lo que haga falta — 
aseguró mi ayudante—, pero yo diría que esto se nos ha 
puesto muy oscuro. Tendríamos tiempo si no hubiéramos 
agotado la paciencia de Pereira. Como no se nos ocurra 
pronto alguna idea brillante, nos vemos camino de Murcia. 

—No estoy de acuerdo, Chamorro —disentí—. Me refiero a 
lo de la idea brillante. Me temo que el problema es justo lo 


contrario: una falta de método. Tengo la sensación de que en 
algún punto del camino nos hemos perdido. Nos hemos 
alejado de lo esencial y hemos dejado que nos despistaran. 

—El caso es que no ¡ba tan mal —dijo Chamorro, con una 
especie de añoranza—. Desde luego, no será por falta de 
sospechosos. Lo malo es que todos ellos lo siguen siendo, 
tanto como lo eran hace quince días. Ni más, ni menos. Si te 
fijas, no hemos podido comprometer ni descartar a ninguno. 
Es como si todos los esfuerzos se nos hubieran ido en nada. 

—Y ahora sólo nos quedan seis días —recordé—. Pero hay 
que pararse y templar. Hacernos a la idea de que tenemos 
todo el tiempo por delante y preguntarnos: por qué, cómo. 
Regresar al principio, a los hechos. 

— ¿Tú crees? 

—Figúrate por un momento que vuelve a ser abril y que 
sólo sabemos lo que sabíamos entonces. Que el muerto es 
un ingeniero de la central nuclear, y que llegó acompañado 
de una rubia despampanante. 

— ¿Y? 

—Pues que nos hemos olvidado de las dos: de la central y 
de Irina. Y las dos cuentan para resolver el primer enigma 
que hemos tenido todo el tiempo encima de la mesa. No se 
trata de los dudosos negocios de Zaldívar, ni de las ansias 
de desquite de  Ochaita, ni de los  ¡mpenetrables 
sentimientos de Blanca Díez. El primer enigma, Virginia, es 
Trinidad Soler. 

Chamorro no contestó. Se quedó mirando al fondo de la 
tarde tenebrosa. 

—Tenemos que volver al hombre que fue capaz de reunir 
a su alrededor a unos seres tan distintos —proseguí—. El 
hombre que sedujo un día a la escéptica Blanca Díez. El 
mismo que trabajaba calladamente en la central nuclear, 
mientras le ganaba los concursos a Ochaita y recibía las 


confidencias de Zaldívar. El que una noche se encontró con 
Irina no sabemos dónde y en lugar de esquivarla la llevó al 
motel donde ella había de verle morir. 

—¿Y qué propones? —consultó Chamorro, mientras 
cambiaba de marcha. 

—Ahora, nada —me rendí—. Si logramos salir de este 
follón, creo que convendrá que cada uno se vaya a su casa y 
reflexione por separado. Lo que te propongo es que lo 
medites y que mañana me traigas alguna idea. Yo lo 
intentaré también, cuando termine de lamerme las heridas. 

Aquella noche me fui a la cama pronto y me quedé 
dormido al instante. Fue una bendición, porque a la mañana 
siguiente me levanté despejado y entre la ducha y el 
trayecto hacia la oficina pude ordenar bastante mis 
pensamientos. Cuando llegué, mi ayudante ya me estaba 
esperando. No era infrecuente que apareciera por la oficina 
quince minutos o media hora antes del inicio de la jornada. 
Me recibió con un aspecto radiante. 

—Buenos días, Chamorro —la saludé—. ¿Te ha tocado la 
Primitiva? 

—No, mi sargento —repuso, muy formal, porque teníamos 
testigos—. Pero creo que se me ha ocurrido una idea genial. 

—Cuidado, Chamorro. 

—Hice lo que me mandó, mi sargento —se defendió—. Me 
puse a pensar en lo esencial, en los hechos. Mi idea tiene 
que ver con Irina. 

Como empezaba a ponerme nervioso la atención con que 
seguían nuestra conversación, me aparté con Chamorro a un 
lugar menos concurrido. 

—A ver, cuenta —le pedí. 

—Alguien fue a buscarla a Málaga —dijo, empeñosa—. 
Alguien con quien es muy posible que ya tuviera trato de 
antes, por la facilidad con que aceptó marcharse con él para 


pasar dos o tres días lejos de su territorio habitual. Mientras 
le daba vueltas a eso me he acordado de algo que nos contó 
Vassily, cuando le interrogamos: no podía darnos una lista 
con los nombres de los clientes de Irina, pero a algunos de 
ellos sí los conocía de vista. 

Adiviné instantáneamente por dónde ¡ba mi ayudante. 
Aunque hacerlo a aquellas alturas ya no tenía ningún 
mérito. El mérito era todo suyo, y mía, la responsabilidad de 
haber pasado semejante detalle por alto. 

—Coño, Chamorro. Si resulta, te has ganado el sueldo — 
admití, sin regatearle mi admiración. 

— ¿Sigues teniendo el número del móvil de Vassily? 

Lo tenía, y medio minuto después estaba marcándolo. 
Hubo suerte. 

—¿Sí? —la voz de Vassily se destacaba apenas sobre el 
fondo sonoro de un motor de automóvil muy revolucionado. 

—Hola, Vassily. Soy el sargento Bevilacqua. ¿Por dónde 
andas? 

—Ah, hola, sargento. Ando bien. 

No me esforcé por disipar el malentendido. Fui al grano: 

—Vassily, quiero que veas unas fotografías. 

—¿De qué? 

—Ya lo verás. Te las mando y me dices si alguna te llama 
la atención. Pero necesito que me des una dirección adonde 
pueda enviarlas. 

—Bueno, ahora estoy de aquí para allá, sargento. Mejor tú 
mandas a bar que voy a decirte, y pones que es para Vassily. 
Ellos guardan. 

Me dio el nombre de un bar y una dirección. Seguía 
estando por la zona de Málaga, aunque ahora en un 
municipio diferente. 

—Vassily, necesito que me contestes con cierta prisa. 


—Tú mandas fotos, sargento y yo paso por bar en dos días 
como mucho. No puedo decir seguro cuándo. ¿Cómo va 
investigación? 

—Va adelante —mentí—. Tú fíjate bien en lo que te 
mando. 

Una vez que conseguimos las fotos, las despachamos a 
Málaga por el procedimiento más urgente que teníamos a 
nuestro alcance. Después, volví a coger el teléfono. También 
yo había tenido una idea, aunque quizá fuera menos astuta 
que la de Chamorro. Como la de ella, estaba relacionada con 
aquellos primeros eslabones del caso que con el correr de 
nuestras pesquisas habíamos ido descuidando. Me costó un 
poco, pero al tercer intento me pasaron al fin con la 
extensión de Luis Dávila, el jefe de operación de la central 
nuclear. Sonaba austero y eficiente, como el día en que nos 
habíamos conocido. También me pareció que mostraba 
cierta prevención. 

—Señor Dávila —dije, tras el intercambio de saludos—, 
nos gustaría tener una conversación con usted, a solas. Esta 
mañana, si es posible. 

—Bueno, yo... —titubeó—. Verá, no creo que deba. 

Me sorprendió aquella vacilación, en alguien como 
Dávila. 

—¿Por qué? 

—La empresa tiene su responsable de relaciones 
exteriores y su responsable jurídico —explicó—. Usted los 
conoce. Yo les atiendo con mucho gusto, pero según 
nuestros procedimientos ha de ser a través de ellos. 

No cabía duda de que era un hombre escrupuloso. Pensé 
que debía haber previsto algo así. Ahora tenía que encontrar 
el modo de soslayarlo. 

—Le voy a ser muy sincero, señor Dávila —dije—. No me 
interesa lo más mínimo hablar con Sobredo o con el 


abogado. Me interesa hablar con usted, y tenerlos a ellos 
como testigos sólo va a servir para estorbarme y para 
hacerme perder el tiempo. Ya me gustaría poder 
permitírmelo, pero le aseguro que en este momento no me 
sobra ni un minuto. Comprendo que debe obediencia a su 
empresa y todas esas cosas. Por eso le ruego que considere 
que ésta es una circunstancia excepcional. Se trata de la 
muerte de un hombre. Estoy seguro de que tiene el criterio 
suficiente como para saber que hay ocasiones en las que 
uno puede saltarse los procedimientos. 

—No puedo hacerlo —dijo Dávila, cada vez más 
envarado. 

—Se lo pido como un favor personal —insistí—. Y si tiene 
miedo de perjudicar a su empresa, le doy mi palabra de 
honor de que me abstendré de utilizar nada de lo que me 
diga en contra de ella. Aunque sospechase algo que tuviera 
el deber de denunciar. También yo me saltaré mis normas. 

Le prometí aquello casi sin darme cuenta de lo que decía. 
Quizá por eso Dávila, al cabo de unos segundos de silencio, 
quiso cerciorarse: 

—¿De verdad me da su palabra? 

—De verdad —me ratifiqué. 

—Está bien. Vengan, entonces. 

—Otra cosa, señor Dávila. 

—Dígame. 

—¿Sigue en pie la oferta de visitar la central? 

—Se la hizo el responsable de relaciones públicas — 
recordó, meticuloso—. No soy quién para oponerme a su 
decisión. 

—Pues querríamos visitarla, si no le importa. Nos gustaría 
ver por dónde se movía Trinidad, y hablar con la gente que 
trabajaba con él. 

—Me lo está poniendo muy cuesta arriba, sargento. 


—Mantengo mis condiciones. No utilizaré nada en su 
contra. 

—Como quiera —concedió Dávila—. Espero que no me 
despidan por esto. 

—Reconoceré haberle coaccionado, en Caso de 
necesidad. 

—No lo olvidaré —advirtió, con un ruidoso suspiro. 

Salimos en seguida hacia la Alcarria y conduje casi como 
el primer día, cuando nos habían llamado para avisarnos del 
hallazgo del cadáver. Al cabo de poco más de una hora 
estábamos ante la barrera de la central nuclear. Tras superar 
todos los controles, que esta vez estaban convenientemente 
avisados, llegamos hasta el despacho del jefe de operación. 
El habitáculo de Dávila era modesto y su mobiliario 
anticuado, como el que había estado de moda diez o doce 
años atrás. Tras él tenía una inmensa imagen aérea de la 
central y sobre la mesa las fotografías de tres niños. 

—Ustedes me dirán —nos invitó. Parecía más tranquilo 
que durante nuestra conversación telefónica, pero algo en 
sus ojos indicaba que no lo estaba del todo, como si no 
pudiera dejar de sentir el peligro. No en vano, pensé, era un 
hombre habituado a vivir administrando un riesgo colosal. 

—Ante todo —dije, tratando de inspirarle confianza—, 
quiero que conozca la razón por la que le he pedido esta 
entrevista. Hace varios meses estuvimos por aquí, 
preguntándole por Trinidad Soler. Desde entonces han 
pasado muchas cosas. Hemos cerrado el caso y lo hemos 
reabierto, hemos seguido una multitud de pistas y hemos 
localizado a algunos sospechosos. Como resultado de todo 
eso, un asunto aparentemente simple se ha convertido en 
uno de los más endiablados que nos hemos echado nunca a 
la cara. Y después de mucho analizarlo, mi compañera y yo 


hemos llegado a la conclusión de que hay algo que no 
hemos investigado lo suficiente: al propio Trinidad. 

—¿Y en qué puedo ayudarles yo? —preguntó Dávila, con 
precaución. 

—Voy a contarle algo que creo que no sabe, a juzgar por 
lo que nos dijo hace unos meses. Su subordinado tenía una 
actividad paralela desenfrenada, con la que ganó cantidades 
ingentes de dinero. 

—¿Trinidad? No puede ser. 

—Es, señor Dávila. No olvide con quién habla. Hemos 
investigado sus declaraciones de la renta, su patrimonio. 
Estaba forrado. 

—Me deja de piedra. 

—¿Nunca sospechó nada? 

Dávila se quedó meneando la cabeza. 

—Ni remotamente —dijo, despacio. 

—Ahora creemos que Trinidad pudo ser asesinado — 
continué—, por algo que quizá tuvo que ver con esa otra 
actividad. Hay algunos indicios que sugieren que estaba 
asustado. Sabemos que tomaba medicamentos contra la 
angustia, y que compró dos perrazos para proteger su casa. 
Y nos resulta muy extraño que eso no se reflejase en 
absoluto en su trabajo aquí. 

—Ya le dije, creo —recordó Dávila, cuidadoso—, que en 
los meses anteriores a su muerte parecía un poco menos 
centrado. Nada que pudiera considerarse alarmante, 
tampoco. Yo lo achaqué a su mudanza, y a la obra, y a todo 
lo que eso traía consigo. Quizá porque era lo que él 
mencionaba siempre. 

—¿De cuántos meses me está hablando? 

—No lo sé exactamente. Con la obra de la casa llevaba 
cerca de un año. Antes de eso, yo no noté nada. 

— ¿Cree usted que Trinidad era una persona asustadiza? 


Dávila no contestó en seguida. Estaba a punto de juzgar 
la pasta de la que estaba hecho un hombre, y no era de esa 
clase de alegres bocazas que abordan una materia 
semejante como quien pela un plátano. 

—Lo que yo puedo decirle —habló al fin—, es que no era 
ningún bravucón. Más bien tendía a rehuir los conflictos. Y si 
en alguna ocasión chocaba con alguien, la verdad es que no 
reaccionaba con demasiada frialdad. 

—¿Lo consideraba ambicioso? 

—Ésa es una pregunta más difícil —apreció—. No era 
como otros, a quienes se les ve perseguir el ascenso en cada 
informe que preparan. No parecía obsesionarle subir en la 
empresa, pero ahora que lo dice, hace dos años se tomó muy 
mal que se ascendiera a un compañero suyo y no a él. 

—Tengo una tercera pregunta —dije—. Quizá la más 
comprometida. 

—¿Más aún? —bromeó Dávila, entrecerrando los ojos. 

—¿Cómo de honrado era Trinidad, para usted? 

Dávila captó al vuelo que la interrogación tenía doble 
fondo. O quizá estaba tratando de adivinar cuál era mi 
concepto de la honradez. El caso es que tardó en responder 
todo lo que no había tardado hasta entonces. 

—Para mí —dijo, sin apresurarse—, Trinidad era lo 
bastante honrado como para encomendarle 
responsabilidades que tenían que ver con la salud de mi 
gente, y como para esperar que nunca se saltaría una 
norma, por lo que estaba en juego. No crea que a veces uno 
no se pregunta si conoce lo bastante bien a las personas que 
desempeñan funciones tan delicadas. Al menos, en los seis 
años en que le tuve a mis órdenes, no fui capaz de 
sorprenderle en ninguna falta de diligencia. Yo diría que 
Trinidad tenía un sentido del deber, y que lo cumplía a 


rajatabla. Pero puedo equivocarme. Nadie baja nunca hasta 
el sótano de ninguna conciencia, aparte de la suya. 

—¿Y pudo el dinero inclinarle a aflojar en su honradez? — 
inquirí. 

—El dinero —repitió Dávila, encogiéndose de hombros—. 
Yo tengo mala experiencia con eso. Hace tres años tuve que 
proponer que se despidiera a alguien a quien le habría 
confiado todo. Alguien a quien consideraba mi amigo, más 
que mi subordinado. Aceptó un talón de dos millones de un 
proveedor, para recomendarle. Dos millones, y todo por la 
borda. Cuando le pedí que me lo explicara, me dijo algo 
pueril: que creía que no se descubriría nunca, y que el 
proveedor era realmente el mejor. Si hay dinero por medio, 
sargento, yo ya no pongo la mano en el fuego por nadie. 

Dávila pronunció aquellas palabras con una gallarda 
desolación. 

Después, el jefe de operación nos condujo por una serie 
de pasillos y a través de un número interminable de barreras 
ante las que tuvimos que irnos identificando. Sumadas a las 
precauciones de la entrada, donde había detectores de 
metales y de explosivos, convertían a la central en el lugar 
más controlado en el que yo había entrado jamás. Al fin 
llegamos a un departamento señalado con el rótulo de 
Protección Radiológica. Allí Dávila nos presentó a un par de 
personas. A una de ellas, un tal Manuel Pita, la calificó como 
el más estrecho colaborador de Trinidad. Era un hombre de 
unos treinta años y aspecto atlético, amplia sonrisa y cabello 
pulcramente peinado a raya. El jefe de operación reveló 
nuestra condición de guardias civiles y la razón por la que 
estábamos allí, rogando máxima discreción. Le dije a Dávila 
que quería hablar con Pita. Se apartó prudentemente: 

—Les espero fuera. 


Pita afrontó el interrogatorio con tanta tranquilidad como 
si fuera una encuesta sobre el servicio posventa de un 
concesionario de automóviles. Sobre el carácter de Trinidad 
nos dio respuestas rápidas y precisas, que coincidían a 
grandes rasgos con el testimonio previo de Dávila, aunque el 
hecho de que también Pita tuviera un buen concepto 
significaba algo más. Un jefe siempre tiene en su contra la 
reticencia metódica y auto defensiva de quien ha de cumplir 
sus órdenes. En algún momento me pareció que Pita se 
abstenía de criticar tal o cual defecto por tratarse de un 
difunto, o por disciplina de empresa; pero no creí que tras 
eso se escondiera nada significativo. Cuando le pregunté si 
había observado algo llamativo en los últimos meses, se 
descolgó con una declaración simple, pero de posible 
enjundia: 

—Le llamaban mucho por teléfono. 

—¿Desde fuera de la central? —interpreté. 

—Supongo. Sobre todo le llamaban al móvil. Al particular. 

—¿Al particular? 

—SÍ —se rio—. Era gracioso, pero tenía dos. Uno de la 
empresa y otro particular, que se compró hará año y medio. 
Yo le decía que parecía Billy el Niño, con un móvil en cada 
cadera. Aunque el suyo era una virguería. Uno de esos que 
son un poco más grandes que un mechero. 

—Así que no puede decirnos quién le llamaba —inquirió 
Chamorro. 

—Pues no, la verdad —se excusó Pita—. Aunque ahora 
que me acuerdo, había alguien que le llamaba aquí, al 
teléfono fijo. Una chica. Durante un mes o cosa así le llamó 
tanto que le tuve que dar yo el recado varias veces. Tengo 
su nombre en la punta de la lengua. Ya está: Patricia. 

Chamorro y yo nos miramos. Ella anduvo más rápida: 

—¿Patricia qué más? 


—Sólo Patricia. Nunca me dio el apellido. 

—¿Y él le habló alguna vez de ella? 

—Nunca —rechazó Pita, con convicción—. De hecho, no 
parecía gustarle mucho que ella le llamara. No me 
pregunten por qué, pero siempre que le daba el recado, 
Trinidad ponía cara de preocupación. 

—¿Recuerda cuándo fueron esas llamadas? —intervine. 

—A primeros de año, más o menos —calculó—. Seguro no 
sabría decirle. 

Por un momento imaginé que hubiera dado en hablar con 
aquel hombre en abril. Habríamos tenido que localizar las 
llamadas, pero eso requería un esfuerzo mínimo. No 
habríamos cerrado el caso en falso, y a lo mejor lo habríamos 
encarrilado a tiempo. Sólo un imbécil, me dije, se limita a 
hablar con los jefes, ante quienes siempre se disimula. La 
verdad, lo sabe cualquiera, se va deshilachando a medida 
que se sube hacia la cúspide. 

Después de nuestra conversación con Pita, él mismo y 
Dávila nos acompañaron a recorrer la central. Vimos con 
cierta rapidez la zona de la maquinaria eléctrica, 
gigantesca, y la sala de control, una especie de imitación de 
la nave de 2001: Odisea del espacio. Lo que nos interesaba, 
y nos intimidaba en cierta medida, era el recinto del reactor 
nuclear: lo que llamaban el área controlada, debido al riesgo 
de irradiación que había sido la misión de Trinidad prevenir. 
Para entrar allí era necesario ponerse una ropa especial y 
colocarse un dosímetro. Dávila nos explicó su utilidad: 

—Sirve para medir la dosis de radiación que recibe el 
portador. No se preocupen —dijo, al ver la cara de Chamorro 
—. Lo normal es que sea inapreciable. Como mucho, un 
microsievert. Para que se hagan una idea, cincuenta veces 
menos que una radiografía de tórax. 


Sólo había un vestuario, así que Chamorro pasó primero a 
cambiarse. Salió enfundada en un mono naranja demasiado 
pequeño para ella, lo que fue saludado por Pita con un 
inmediato destello ocular. Mi ayudante  estiraba 
furiosamente la tela, pero no pudo impedir que se marcaran 
ciertas líneas. Deduje que aquel día Pita iba a tener un 
aliciente inesperado para efectuar el recorrido que debía 
tener ya tan visto, y que mi templanza, una vez más, sería 
sometida a prueba. Dávila no pareció percatarse de nada. 

Cruzamos más controles y más puertas, y al fin nos vimos 
en el corazón de una inmensa esfera blanca. La atmósfera 
era calurosa y un poco opresiva, pese a la amplitud. Sobre la 
plataforma que pisábamos había tres equipos iguales, 
también pintados de blanco, y altos como una casa. En el 
centro había una piscina de un hermoso y sorprendente 
color azul. Justo al lado, según nos indicaron, estaba el 
reactor. Nos acercamos hacia allí. Sentados junto a la 
piscina, a unos pocos metros de donde se desarrollaba la 
reacción nuclear, un par de técnicos con aspecto de ser 
extranjeros departían relajadamente, en un alto de su 
trabajo. El ruido no era atronador, pero sí el suficiente como 
para impedirnos oírles con demasiada nitidez. Habríase 
dicho que estaban tomando el sol en un parque, y no 
sentados encima del lugar en el que bullía una fuerza tan 
desproporcionada y peligrosa. 

Dávila parecía siempre cauto, pero Pita participaba de la 
indiferencia de aquellos técnicos. Le iba explicando todo 
muy solícito a Chamorro, que seguía estirándose el mono. 
Para Pita, como para Trinidad Soler, aquél era un espacio 
cotidiano. Pensé en él, en Trinidad. Traté de verle allí y traté 
de representarme cómo se movería, qué pasaría por su 
cabeza en aquel recinto que reproducía, a su modo ultra 
tecnológico, la solemnidad de un templo. Había una 


pasarela que cruzaba sobre la piscina. Nos invitaron a subir 
y al hacerlo pudimos ver bajo nuestros pies el agua inmóvil. 

—¿Qué es eso que hay en el fondo? —preguntó 
Chamorro. Se trataba de una especie de bastidores, de un 
oscuro color metálico. 

—Es el combustible gastado —precisó Dávila, y a renglón 
seguido aclaró—: Las barras de uranio que se han ido 
quemando en el reactor. 

—Eso debe de ser muy radiactivo. 

—De lo más radiactivo —asintió Pita. 

—¿Y no es peligroso estar aquí encima, sin nada más que 
el agua por medio? —consulté, con cierta aprensión. 

—Bueno, son casi diecisiete metros de agua, aunque no 
lo parezca —dijo Dávila—. Es un buen blindaje. 

—¿Por qué es tan azul? —inquirió Chamorro. 

—No es azul —sonrió Dávila—. Sólo lo parece. Es un 
efecto que provoca el acero inoxidable de las paredes de la 
piscina. 

—A todo el mundo le llama la atención ese azul —dijo 
Pita—. Incluso a los que estamos hartos de verlo. También a 
Trinidad. A veces se quedaba mirando ahí abajo, a donde 
está el combustible irradiado. Solía decir que era curioso 
que uno pudiera ver así algo capaz de provocar tanta 
destrucción. Sin más barrera que una simple capa de agua, 
transparente y azul. 

Guardamos al muerto los segundos de silencio que todo 
muerto merece: Pita con el ceño ligeramente fruncido, 
Dávila con la mirada perdida en el fondo de la piscina. Ya 
habíamos visto más que suficiente. Salimos de la zona 
controlada, devolvimos nuestros monos naranjas y nos 
despedimos de Pita. Dávila nos acompañó aún a través de 
los restantes controles, hasta la salida. Incluso caminó con 
nosotros unos metros, en dirección a donde habíamos 


aparcado el coche. Me chocó un poco esa resistencia a 
separarse. El jefe de operación no paraba de darle vueltas a 
alguna cosa. 

—Sargento, hay algo que quiero preguntarle —terminó 
por decir—. ¿Iba en serio la promesa que me hizo antes, 
cuando hablamos por teléfono? 

—Si lo prometí, iba en serio —aseguré. 

Dávila aún dudó un momento. Luego, con firmeza, 
declaró: 

—Bajo esa condición que me ofreció, les voy a contar algo 
que mi conciencia me impide ocultarles. Hace una semana, 
durante una revisión de rutina, se advirtió una discrepancia 
en las fichas de control de cierto tipo de fuentes radiactivas. 
Hemos analizado una y otra vez los datos y la discrepancia 
subsiste. Lo que esto nos hace temer, en resumidas cuentas, 
es que alguien ha podido distraer una de esas fuentes. No es 
algo que pueda causar una catástrofe, pero entraña gran 
riesgo para quien esté cerca, así que ayer comunicamos el 
incidente a las autoridades nucleares. El problema —suspiró 
gravemente Dávila—, es que la fuente podría llevar más de 
un año circulando sin control. Los indicios que hemos 
reunido hasta ahora nos hacen pensar que falsificaron las 
fichas. Y en fin, aunque todo está por confirmar, creo que 
debo decirles que uno de los que pudo hacerlo fue Trinidad 
Soler. 


Capítulo 17 
Una olla a punto de estallar 


Los periódicos del día siguiente traían la noticia. También la 
repetían con insistencia en la radio, y en algunas 
televisiones. Describían el objeto y el maletín de plomo que 
debía contenerlo, y advertían que bajo ningún concepto 
debía abrirse este último. La versión oficial decía que 
alguien había robado la furgoneta donde estaba el maletín, 
en Guadalajara, aunque no se descartaba que el vehículo 
hubiera podido salir de la provincia. El objeto era inocuo 
dentro del maletín, pero fuera de él podía provocar graves 
quemaduras y Causar en muy poco tiempo lesiones 
mortales. No había ni una línea sobre la central nuclear. 
Alguien, sin duda a petición de sus propietarios (y quizá con 
buen criterio. een tanto hno se  completaran las 
investigaciones), había decidido neutralizar por el momento 
el escándalo. 

Le había rogado a Dávila que me mantuviera al corriente 
de lo que descubrieran. Sobre todo, me interesaba saber si 
lograba confirmar la hipótesis que me había apuntado 
cuando nos despedíamos, y en qué momento podía 
considerarme relevado del secreto que me había impuesto. 
A Chamorro le encomendé que sin quebrantar el sigilo 
prometido a Dávila hiciera ciertas averiguaciones sobre las 
características y los efectos de aquella clase de material 


radiactivo. Por lo que pudo sacar de su conversación con un 
experto en energía nuclear, la potencia de la fuente era tal 
que una breve exposición a ella, sin la interposición de 
ninguna Clase de blindaje, era capaz de achicharrar 
literalmente al desaprensivo. Mediante la utilización de una 
barrera insuficiente, y dependiendo del grosor de ésta, podía 
provocarse casi a discreción una variada gama de daños, a 
plazo corto o medio. Le pedí a Chamorro que profundizara e 
hiciera un inventario de esos daños. 

Por mi parte, y para aprovechar al máximo nuestra 
escasez de tiempo y recursos, me ocupé de otra pista 
diferente. Ella fue la que me llevó aquella mañana a la plaza 
de la Lealtad, donde por un sarcasmo demasiado notable 
para ser casual se encuentra en Madrid la Bolsa de Valores. 

Según había podido informarme, Patricia Zaldívar 
trabajaba en una sociedad de valores, donde tenía un 
puesto de cierta importancia. Imaginé que la suculenta 
fortuna de su progenitor, en parte invertida a través de esa 
misma sociedad de valores, le habría despejado 
convenientemente el camino. Así la niña se convertía en una 
experta en finanzas e inversiones, habilidad que no le ¡ba a 
ser desde luego inútil en un futuro cercano. Patricia, y esto 
me sorprendió, era la única hija de Zaldívar y por tanto la 
heredera universal de todos los bienes y derechos que éste 
había ido juntando. 

La sociedad de valores tenía sus oficinas en uno de los 
edificios de la propia plaza, muy cerca del Ritz. Cuando 
llegué eran aproximadamente las doce, y dudé si debía 
esperar a que la hija de Zaldívar saliera a almorzar o 
abordarla directamente en su oficina. Cada opción tenía sus 
ventajas y desventajas. Seguía sopesándolas, sin acabar de 
decidirme, cuando vi a Patricia salir por la puerta del 
edificio. lba muy elegante, con un traje de chaqueta gris 


humo, la falda bastante corta. Llevaba los brazos cruzados y 
en la mano un teléfono móvil. Echó a andar 
negligentemente hacia el hotel. 

En una investigación policial las oportunidades hay que 
cogerlas al vuelo, así que la seguí sin vacilar. Patricia rodeó 
el hotel, cruzó la calle y siguió hacia el museo del Prado. Yo 
caminaba siempre unos treinta metros por detrás, 
preguntándome adonde se dirigiría. Al llegar a la esquina 
del museo pensé que torcería a la derecha y cruzaría el 
paseo. Al otro lado hay tiendas y cafeterías y cualquiera de 
ellas me parecía un destino verosímil. Pero ella siguió de 
frente y pasó sin detenerse a lo largo de toda la fachada del 
museo. Una vez que lo rebasó, se fue en diagonal hacia la 
izquierda. Mantuvo esa dirección hasta desembocar en la 
puerta del Jardín Botánico. 

Pagué mi entrada medio minuto después de que ella 
pagara la suya. Tiempo suficiente para que se internara por 
un sendero lateral y perdiera su pista momentáneamente. 
Un poco más tarde la encontré sentada al pie de un gran 
árbol. Miraba hacia arriba, con la cara bañada por el sol. Era 
una agradable mañana de octubre, ni muy fría ni muy 
calurosa. 

Me acerqué a ella sin prisa, para que me viera venir. Al 
principio ni me miró, pero cuando estuve a unos tres o 
cuatro metros me pareció que se fijaba y trataba de localizar 
mi cara en la bruma de su memoria. 

—Buenos días. ¿le acuerdas de mí? —pregunté, lo más 
distendido posible. 

—Sí, pero no caigo —repuso, aún despistada. 

Saqué mi cartera y le mostré la identificación. 

—El guardia —dije. 

Patricia asintió durante un par de segundos, en silencio. 
Cuando volvió a hablar, parecía otra persona. Volvía a ser la 


chica que salía de la piscina, desparpajada y deseosa de 
tener el control de la situación. 

—Qué casualidad —exclamó—. No suponía yo que los 
guardias venían a pasearse por aquí. Quizá me equivoque, 
pero me parece que éste es un lugar demasiado decadente 
para un servidor del orden. 

Podía haberle contado algo sobre las mañanas de 
facultad que me saltaba las clases y me ¡ba a allí a leer a 
Proust, pero no vi qué ¡iba a aportarme semejante 
confidencia. Por fortuna para quien quiere mantener oculta 
su verdadera personalidad, la gente tiende a manejar 
respecto de los demás un puñado de burdos retratos robot, a 
los que en ocasiones como aquélla resulta preferible dejar 
creer al otro que uno se ajusta sin desviaciones. 

—Tampoco imaginaba yo que las ejecutivas se escapaban 
del trabajo a media mañana para sentarse a la sombra de un 
árbol —dije, por secundarla en su aproximación superficial a 
la realidad del prójimo. 

—¿Quién te ha dicho que soy una ejecutiva? 

—Vistes como si lo fueras. Y soy guardia. Puedo 
enterarme de cosas. O mejor dicho, tengo que hacerlo. 

Patricia entornó los ojos. 

—¿Debo entender que estás aquí en misión oficial? 

—No sé bien —me encogí de hombros—. ¿Cómo 
preferirías tú que estuviera? Hasta cierto punto, puedo 
dejarte elegir. 

—Me es indiferente —repuso, apartando la vista—. Yo 
estaba aquí, con mi árbol. Y ésa era toda la compañía que 
buscaba. 

Miré hacia lo alto. 

—Un buen árbol, sin duda —admití. 

—No es un buen árbol —me corrigió, repelente—. Es el 
árbol más formidable de Madrid. Y no sólo por el tamaño, 


sino por lo increíblemente perfecta que es su forma. Fue una 
gran idea traerlo del Cáucaso. 

Miré la plaquita negra que había al pie del árbol, y que en 
efecto le adjudicaba esa procedencia. En cuanto al juicio 
que Patricia hacía sobre él, no estaba a la distancia 
adecuada para poder apreciarlo con perspectiva, pero aun 
así era perceptible el garbo y la simetría de su inmensa 
fronda. 

—Además, como todos los árboles realmente nobles — 
siguió explicando—, éste es de hoja caduca. Los pinos, los 
eucaliptos y toda esa basura que siembran ahora, están más 
cerca del hongo que del árbol. Los árboles de verdad se 
mueren durante el invierno. Así consiguen el vigor y la 
plenitud de la primavera. El que más vive es el que menos 
teme morir. 

—Nunca lo había pensado. 

—No entendemos mucho a los árboles —dijo, abstraída—. 
Por eso ellos duran cientos de años y nosotros no. Lo 
paradójico es que nosotros somos los únicos de quienes ellos 
deben cuidarse. A éste, sin ir más lejos, estuvieron a punto 
de matarlo hace treinta años, embistiéndolo con un camión. 

—Habría sido una lástima —opiné, sinceramente. 

Patricia se quedó en silencio, manoseando sin fuerza su 
teléfono móvil. 

—En fin, señor guardia —dijo, repentinamente distante—. 
Ya sabe por qué he venido aquí. En otoño me escapo 
siempre que puedo. Me gusta ver cómo cambia el color de 
las hojas, de un día para otro, hasta que se caen. Quince 
minutos aquí me descansan mucho más que lo que hacen 
mis compañeros, parar a tomar un café recalentado en el 
microondas de la oficina. Lo que me gustaría saber ahora es 
para qué ha venido usted. 

—Preferiría que siguiéramos tuteándonos —dije. 


—Claro —concedió—. ¿Para qué has venido? 

—Ya te lo imaginas. 

Patricia me observó, recelosa. 

—Trinidad Soler —dijo, sin énfasis—. ¿Algo nuevo en la 
investigación? 

—No mucho —me lamenté—. Por eso necesito tu ayuda. 

—Bueno, ya hablaste con mi padre —se desentendió—. Él 
es el que tenía negocios con Trinidad, o al revés, como 
prefieras ponerlo. No sé, ve a verle otra vez. Si él no puede 
ayudarte, yo puedo menos. 

—¿Estás segura? 

Por primera vez, la hija de Zaldívar dudó del terreno que 
pisaba. 

—Oye, señor guardia —se rehízo—. Me estás estropeando 
mi poco rato de descanso. Para un día que llevo ya diez 
minutos sin que me suene esta mierda —y alzó el teléfono 
móvil—. Dentro de otros cinco tendré que levantarme, y la 
verdad, no me gustaría pasármelos tratando de adivinar con 
qué letrita empieza la cosita de tu veoveo. 

En ese momento sonó el teléfono móvil. 

—¿Lo ves? Joder —renegó—. ¿Sí? Sí, soy yo. No, sí, puedo 
hablar. 

Escuchó durante medio minuto, y estuvo hablando 
durante otro medio. Instrucciones precisas, cortantes, 
rectificadas sobre la marcha. 

—Me llamas si tienes algo —ordenó, antes de interrumpir 
la comunicación. Después, como si acabara de aterrizar de 
Marte, dijo—: ¿Por dónde ¡ba? Ah, sí. Pues eso, que si quieres 
preguntarme algo en concreto, pregunta y te respondo, en el 
improbable caso de que lo sepa. Y si no, te agradecería que 
me dejaras en paz, con mi árbol y mis pensamientos. 

—De acuerdo, te preguntaré —me avine, procurando 
aparentar que tenía todo el tiempo del mundo—. Y no te 


preocupes, que la pregunta es fácil y sí vas a sabértela. ¿Te 
importa que me siente? 

—No, si no lo haces encima de mis piernas —bufó. 

Por primera vez, pensé en Patricia como mujer. No era 
demasiado alta ni demasiado baja, ni demasiado guapa ni 
demasiado fea. Tenía el atractivo de su insolencia, de su 
cuerpo trabajado lo justo con pesas y con cirugía en la 
medida en que hubiera podido necesitarlo. En cuanto al 
aspecto ornamental, parecía evidente que no iba a una 
peluquería de barrio ni usaba cosméticos de rebajas, y su 
vestuario estaba a la altura de la ingente disponibilidad 
económica de que gozaba para surtirlo. Sopesé si era una 
mujer en cuyas rodillas me hubiera sentado, de no haber 
sido ella una sospechosa y yo un guardia en acto de servicio 
y obligado por tanto a la morigeración. Y tan sólo se me 
ocurrió una razón por la que me resultaba plausible la idea: 
cuanto más la miraba, más se me daba un aire a Blanca 
Díez. 

En cualquier caso me acomodé al otro extremo del banco, 
bajo su implacable y contrariado escrutinio. Sonriente, 
anuncié: 

—Y ahora, mi pregunta. ¿Por qué no le llamabas al móvil? 

—¿Qué? —preguntó Patricia, dejando al mismo tiempo 
que los ojos le cayeran y entreabiertos los labios. 

—Al móvil —repetí, señalando el suyo—. Ya sabes, 
guardas el número en la memoria de tu aparatito y con sólo 
apretar una tecla le suena el suyo al otro, esté donde esté. 
No hay que dejarle el recado a nadie, con lo que evitas que 
luego lo cuente a quien no debe. Así es como hoy prefieren 
localizarse las parejas que pueden pagárselo. Es una 
maravilla, tenerse siempre a tiro de dedo el uno al otro. Al 
menos mientras se siguen soportando. 

—Perdona, pero creo que no sé de lo que me hablas. 


—No quiero que me acuses de volver a las adivinanzas — 
aclaré—, pero a estas alturas, ¿no crees que esa pose alelada 
está dejando de convenirte? 

Patricia enmudeció y alzó la vista hacia su árbol. 

—Maldita sea —rugió, furibunda—. ¿Qué es lo que sabes? 

—Lo que sé es secreto profesional, querida —dije, para 
que viera que no sólo ella era capaz de tomarse confianzas 
—. Lo que importa es lo que quieras contarme tú ahora. 
Luego yo lo comparo y me sale blanco o negro. Blanco, te 
pido perdón y me largo. Negro, tardamos un poco más. 

Volvió a sonar su teléfono móvil. Patricia hincó el índice, 
con saña, en el botón que servía para apagarlo. Después lo 
dejó apoyado en el banco y se pasó la mano por la frente 
varias veces. Era una mujer acostumbrada a tener las 
riendas, y se notaba que buscaba cómo recobrarlas. 

—La pregunta es un poco tonta —juzgó al fin, despectiva 
—. Se ve que no has pensado mucho en ello. Por donde él se 
movía una buena parte del tiempo que pasaba en el trabajo 
no puede utilizarse el móvil. Para no interferir con otros 
aparatos, o porque los blindajes de las paredes impiden que 
haya cobertura. A mí me lo explicó él, pero tú eres Sherlock 
Holmes. 

—Touché —reconocí. 

—Qué fino, en francés —se mofó—. Vaya guardia peculiar. 

—Soy un guardia, no un cabestro —advertí. 

—Perdona, hombre —dijo, levantando las manos—. 
Bueno, ya lo he admitido. ¿Y ahora qué es lo que viene? 

—Cómo, cuándo, cuánto, por qué —recité, implacable. 

—Uf. ¿Todo eso? —fingió sentirse abrumada—. Sería 
demasiado largo. 

—Hazlo corto. Cuenta sólo lo importante. 

—Creo que lo único que no me has preguntado es dónde 
—dijo, demostrándome su rapidez mental—. Y eso suele ser 


importante. Le conocí en casa, una tarde que vino a ver a mi 
padre y el gran León se retrasó. Hablé con él, me cayó bien, 
le dije que me llamara algún día. Yo no doy muchos rodeos 
con los hombres. Por razones obvias, creo más en la venida 
del cazadotes que en la del príncipe azul, y tampoco tengo 
demasiado tiempo para dedicarles. Más o menos eso 
responde al cómo. El caso es que quedamos un día, me 
siguió gustando, quedamos otro, igual, y así sucesivamente. 
Duró lo que duró, ni mucho ni poco, un par de meses. Y 
estuvo bien, sin sobrar ni faltar. No apretaba su retrato 
contra mi pecho al claro de luna y tampoco se me abría la 
boca cuando estaba con él. Una cosa suave, razonable, c'est 
tout. 

—¿Cómo? 

—Perdón, creí que hablabas francés. Eso es todo. 

—Ah —entendí—. Sigue, por favor. 

—No queda mucho. Creo que ya he contestado al cuánto. 
¿Qué más? Bueno, sí, cuándo. A principios de año. Cuando 
murió hacía más de dos meses que no le veía. Lo dejamos 
como creo que debe hacerse, un apretón de manos y a 
correr, sin historias. Trinidad era un hombre con la cabeza en 
su sitio. No me hizo soportar las niñerías que me he tenido 
que comer con otros. Si se acaba, pues se acaba. Nada de no 
puedo vivir sin ti y gilipolleces por el estilo. Todos podemos 
vivir solos. Todos vivimos solos. 

Patricia constató aquella verdad terrible con especial 
indiferencia, y tras hacerlo quedó en silencio, contemplando 
su árbol. 

—Te falta algo —dije, al ver que no continuaba. 

—¿Sí? —dudó, o fingió dudar. 

—Por qué —recordé. 

—Ah, por qué —asintió—. La pregunta eterna. Yo me la 
hago poco, o la resuelvo a bote pronto, que no me parece 


peor que exprimirse los sesos. Para empezar, tengo dos 
requisitos inexcusables: ni gordos, ni mentecatos. Sé que 
ahora resulta incorrecto decirlo así de crudo, pero no trato 
de predicarle nada a nadie, es para mi consumo propio. Me 
deprimen la carne fofa y la gente sin inteligencia, qué le voy 
a hacer. Trinidad no presentaba ninguno de los dos 
inconvenientes, como quizá sepas. Y eso que no hacía 
deporte. Era un fenómeno de la naturaleza: algo tenía 
dentro que quemaba todo lo que comía. Un auténtico 
misterio, me daba una envidia horrorosa. 

No se me escapó la ojeada que Patricia echó a lo que 
rebosaba moderadamente por encima de mi cinturón. Era 
una ojeada parecida a la que cada tanto echaba a mis 
pantalones o a mi americana, tasándolos en conjunto en una 
suma muy inferior a la que le había costado su pañuelo y 
sintiendo en el acto por mí una inevitable conmiseración. No 
me ofendía, porque a ella la habían educado en la creencia 
de que eso calificaba o descalificaba a las personas, y 
porque en mi creencia opuesta encontraba yo una 
providencial herramienta para vivir en paz con mi escueta 
fortuna material. 

—Cumplidos esos dos requisitos mínimos —prosiguió 
Patricia—, la cosa es muy simple. Se prueba y surge la 
chispa, o no surge. Quieres mirarle, tocarle, y que te mire y 
te toque, o no. Si es que sí, adelante. Si no, puerta. No 
entiendo toda esa paliza de los melodramas. Es lo más fácil 
del mundo. Y si uno no te corresponde, siempre hay otros 
cien mil disponibles. 

—De modo que con Trinidad surgió la chispa y él te 
correspondió —discurrí en voz alta, para cerciorarme de que 
había entendido. 

—Pues sí. 

—¿Y qué le parecía a tu padre? 


—¿A mi padre? 

—SÍ —insisti—, a tu padre. 

—Tengo casi treinta años, señor guardia —reveló—. Hace 
ya unos pocos que no dejo que mi padre les ponga nota a 
mis novios. Para empezar, me cuido de decirle quiénes lo 
son o lo dejan de ser. Así no hay peligro. 

—¿Quieres decirme que tu padre no estaba al tanto? 

—No. 

—¿Ni tu madre? 

El semblante de Patricia se ensombreció de pronto. 

—Puede que ella sí —dijo, amarga—. Si existe lo del cielo 
y les dejan mirar desde lo alto de una nubécula. Mi madre 
murió hace veinte años. 

—Lo siento. 

—Bueno. Está asumido. 

Aquella orfandad suya, y la viudedad que al mismo 
tiempo le correspondía a León Zaldívar, me dieron que 
pensar. 

—¿Y tu padre nunca pensó en buscarte una madre? — 
pregunté. 

—Durante los primeros cinco o seis años, no —repuso—. 
Siguió con lo que estaba haciendo cuando mi madre se 
murió: trabajar como un animal y amasar su maravillosa 
fortuna. Luego vinieron los años dorados y entonces no me 
buscó una madre, sino cientos de ellas: rubias, morenas, 
pelirrojas. Al principio yo era más joven que ellas, pero en 
cierto punto las dos curvas se cruzaron y a partir de 
entonces fue al revés. En fin, no es una historia divertida, ni 
original, y además no veo qué puede importarte. 

—No era mi intención fisgar —me excusé—. Volvamos a 
Trinidad Soler. ¿No te fue difícil esconderle esa relación a tu 
padre? 

Patricia experimentó o afectó un gran asombro. 


—Ni que mi padre fuera el dueño de la CÍA —exclamó—. 
Claro que no me fue difícil. El mundo es grande, y yo sé 
llevar las cosas en secreto. No íbamos nunca a los sitios a los 
que él suele ir, y punto. 

—Sin embargo, no os privasteis de salir por el territorio 
de Trinidad. 

—¿Qué es el territorio de Trinidad? 

—El Uranio, por ejemplo. 

Tenía que apostar, y aposté, que ella sería la mujer 
morena de veintiocho o veintinueve años que la robusta 
camarera del Uranio decía haber visto varias noches en 
compañía de Trinidad. Patricia abrió mucho los ojos. 

—Caramba —exclamó, estupefacta—. No eres tan mal 
detective, Sherlock. 

—¿No temíais encontraros a su mujer? ¿Te habló alguna 
vez de ella? ¿Qué era lo que te contaba de su matrimonio? 

Patricia encajó impertérrita mi andanada de preguntas. 

—Nada, señor guardia —replicó—. Su matrimonio era 
asunto suyo. Yo nunca le pedí que la dejara, ni esas tonterías 
que hacen las putillas que andan por ahí calentando a los 
casados aburridos. Lo mío es otro plan. 

Lo dijo con una especie de mueca colérica, por si yo me 
había figurado lo contrario. No era el caso, naturalmente. 

—eEstá bien, olvidemos a su mujer —acaté, visto lo visto 
—. Y perdona por mi insistencia en traer a colación a tu 
padre. Pero me interesa saber cómo crees tú que habría 
reaccionado si hubiera sabido lo tuyo con Trinidad. 

Patricia me observó con una especie de cansancios 
También yo deploraba tener que asumir aquella tenacidad 
tan fastidiosa. En realidad, mi material genético como el de 
casi todos los vertebrados superiores con un mínimo 
volumen cerebral, me predispone al sopor y a la inacción. 


—Pues mira —dijo—, no tengo ni puñetera idea. Pero a lo 
mejor le había gustado. Se llevaba bien con él. Hablaban 
mucho, y cuando Trinidad venía a casa se quedaba hasta las 
tantas. Alguna vez, desde la ventana de mi cuarto, vi a mi 
padre acompañar a Trinidad hasta el coche, con el brazo 
echado sobre su hombro. Los dos venga a reírse, la mar de 
compenetrados. Mi padre sabe ser encantador, cuando le da 
por ahí, y Trinidad tenía algo que movía a quererle en 
seguida. A lo mejor habría sido el yerno perfecto para el 
gran León Zaldívar. Si yo hubiera estado por la labor, claro. 

—Y los negocios que Trinidad tenía con tu padre... 

—No pierdas el tiempo —me atajó —. De los negocios de 
mi padre paso completamente. Se supone que un día será 
todo mío, y entonces ya veré qué hago. Pero en tanto me 
llega tamaña apoteosis, procuro llevar una vida lo menos 
aberrante posible. La primera regla que establecí con 
Trinidad fue que tan pronto como se le ocurriera mencionar a 
mi padre, puf, game over. Y la tuvo en cuenta. Charlábamos 
sobre cine, o sobre pájaros. 

Patricia me miraba casi todo el tiempo a los ojos, sin 
arredrarse y sin que yo pudiera advertir en los suyos el más 
mínimo desfallecimiento. A aquellas alturas, las dotes de 
Trinidad para relacionarse con personas de carácter estaban 
más que acreditadas: Blanca, Zaldívar, ella. Una de las cosas 
que más me intrigaba era lo que podía ofrecerles aquel 
hombre, cuya fragilidad yo intuía en tantos detalles 
recopilados a lo largo de la investigación, desde sus crisis de 
angustia hasta la infortunada escaramuza con Ochaita. 

—Supongo que no me servirá de nada preguntarte por 
qué crees que murió —dije, resignado. 

—Lo que yo creí en su momento —evocó Patricia, 
dócilmente—, fue que una noche quiso perder el control y 


que se le fue la mano. Y mientras no me convenzan muy 
mucho de lo contrario, eso es lo que seguiré creyendo. 

Hablaba como si lo hubiera meditado. Y si mentía, lo 
hacía con gran oficio. En todo caso, fuera o no sincera, 
aquélla era, posiblemente, la última mujer a la que él había 
querido. Y al igual que había obtenido la de tantos otros, 
quise obtener su versión sobre Trinidad Soler: 

—Voy a pedirte algo. Puede que te choque, pero creo que 
me será útil. Me gustaría que me lo describieras. Como 
persona, en dos palabras. 

Patricia no se apresuró. No titubeó tampoco. Con voz 
firme, declaró: 

—Por fuera, equilibrio y calma. Por dentro, una Olla a 
punto de estallar. 

Me quedé callado, dándole vueltas a aquella contundente 
descripción. Patricia aprovechó ese momento para ponerse 
en pie. 

—Tengo que volver a mi oficina —advirtió—. Si no estoy 
detenida. 

La miré desde mi extremo del banco, sabiendo que tenía 
que decidir en cuestión de segundos y que si la dejaba ir ya 
no volvería a tener la ocasión de sorprenderla. En mi cabeza 
se agolpaban, junto a las respuestas que ella había dado a 
mi interrogatorio, todos los indicios que en los últimos días 
habíamos ido reuniendo en una amalgama cada vez más 
agitada y confusa. Después de todo, no tenía nada contra 
ella. Quizá, pese a las expectativas que hubiera podido 
concebir cuando había ido a buscarla, tenía contra ella 
menos que contra nadie. Así que meneé la cabeza y dije: 

—No, no estás detenida. Gracias por todo. 

—De nada —respondió, y dando media vuelta, se alejó de 
allí. 


La vi irse, abrazada a su teléfono móvil. Una niña 
caprichosa, de corazón insensible e insoportablemente 
altiva. Y a la vez, no terminaba de parecerme del todo mala. 
Pero tampoco lo bastante buena como para que a Trinidad le 
hubiera convenido tropezarse con ella. Aunque, bien mirado, 
quién era yo para enjuiciar eso. Sólo uno mismo sabe lo que 
le hace falta. 

Me quedé allí todavía diez minutos, tratando de organizar 
mis desordenadas ideas. Después, como en sueños, volví a 
la oficina. Nada más cruzar la puerta, una Chamorro 
visiblemente alterada me salió al paso. 

—¿Qué hay? —pregunté, saliendo apenas de mi 
ensimismamiento. 

—En primer lugar, ha llamado Dávila —dijo—. Ha hablado 
con sus jefes y les ha convencido de que no puede 
ocultarnos lo que sabe. Nos autoriza a manejar lo que nos 
contó, aunque nos ruega que evitemos hasta donde sea 
posible que la atención se dirija hacia la central. Pero eso no 
es lo gordo. 

—¿Lo gordo? 

—Toda una noticia: tenemos un sospechoso menos. Por lo 
menos, a efectos de que puedan juzgarle. Ochaita murió 
anoche. 


Capítulo 18 
El final del túnel 


No he asistido a otro entierro tan lúgubre como el de 
Críspulo Ochaita. A lo largo de su vida había estado casado 
con dos mujeres, pero de las dos se había separado de forma 
accidentada y con ninguna había tenido hijos. El hecho de 
que una de ellas sí los hubiera tenido con otro hombre 
alimentaba habladurías que eran, por lo visto, lo que a 
Críspulo más le irritaba. El caso es que en ausencia de 
descendientes, y no habiendo el difunto observado la 
precaución de adoptar a alguien para llenar el vacío, a su 
entierro sólo asistió un puñado de empleados de confianza, 
tan graves como en el fondo ajenos, o preocupados 
principalmente por el incierto porvenir de sus salarios. Lo 
único parecido a una familia que había en el acto era su 
servidumbre más cercana. El gigantesco Eutimio, erguido 
ante el ataúd, lloraba con un torrente de lágrimas que 
resbalaban veloces sobre su piel curtida por el sol. También 
sollozaba una de las mujeres que atendían la casa. 

El cura leyó con voz monótona las consabidas promesas 
de resurrección y tras ellas entraron en acción los operarios 
que debían bajar la caja a la fosa. Nunca he comprendido a 
la gente que desea cerrar su historia con ese rito penoso, el 
arriado de un armatoste por unos hombres desconocidos 
que maniobran a duras penas en un espacio angosto. Pero 


quizá Ochaita no había dispuesto aquello, ni lo contrario. Y 
por eso se le despachaba conforme a la costumbre, que no 
sólo en eso tiende a ser tortuosa. 

Una vez que el ataúd tocó el fondo del hoyo, los operarios 
procedieron con rapidez y brusquedad al sellado del hueco. 
La mayoría de los presentes consideró que ya no debía 
asistir a la labor de albañilería, y comenzó a retirarse. No 
había familia a la que dar el pésame, aunque algún 
desinformado la buscara. En unos pocos minutos, sólo la alta 
figura de Eutimio, impresionante en su traje de riguroso luto, 
se alzaba junto a la tumba. 

Nos acercamos a unos pasos y nos quedamos allí, 
aguardándole. Aún tardó un par de minutos en separarse del 
sepulcro. Finalmente se enjugó la cara con el dorso de la 
mano y se dio la vuelta. Nos reconoció al instante, pero bajó 
la vista, echó a andar y merced a sus zancadas kilométricas 
pasó de largo como una exhalación. Le llamé del modo más 
respetuoso: 

—Espere, Eutimio, por favor. 

Se paró en seco y se quedó inmóvil. Me aproximé a su 
lado. 

—Lo siento —dije. 

Eutimio me observó con unos ojos enrojecidos por el 
llanto. No habría dicho que me odiaba, pero tampoco que 
me contemplaba con afecto. 

—Gracias —repuso, ásperamente—. ¿Qué busca aquí? 

—A él ya no —constaté, señalando la tumba. 

—¿Y entonces? 

—Ahora ya no puede pasarle nada —razoné, con cautela 
—. Y a usted tampoco, si no intervino directamente y se 
limitó a encubrirlo. Eso quedará borrado en el mismo 
momento en que nos denuncie los hechos. 


Eutimio, contra mis temores, no estalló. Muy digno, 
aseguró: 

—Yo no sé más de lo que él les contó. 

—Sea práctico, Eutimio. 

—Mire, mi sargento —respondió, contenido—. No me 
haga decir las cosas dos veces. Don Críspulo no era un 
santo, pero tenía lo que un hombre tiene que tener. Nunca le 
habría dado a nadie por la espalda. Y si lo hubiera hecho, en 
eso yo no le iba a tapar. ¿Está claro? 

—De acuerdo, Eutimio asentí—. Disculpe que le 
hayamos molestado en un día como éste. Nuestro pésame 
otra vez. 

—Perdón, sólo una pregunta —intervino Chamorro, tras 
propinarme un codazo subrepticio, como para darme a 
entender que me olvidaba de algo. 

El gigante la miró con una abierta reticencia. 

—En mis tiempos, los guardias se estaban callados 
mientras los suboficiales no les dijeran que podían hablar — 
me reprochó. 

—Los tiempos cambian —dije, humilde—. Pregunta, 
Chamorro. 

— ¿Podría decirnos de qué murió? —inquirió mi ayudante. 

Eutimio miró al cielo, como si buscara allí la respuesta. 

—De lo que morimos todos, muchacha —afirmó—. Se le 
pudrió justo la parte de la que más había disfrutado en la 
vida. Se veía venir desde hace ya tiempo, porque nunca 
quiso obedecer a los médicos. Para mí, que con toda la 
razón. Por lo menos ha vivido y se ha muerto a su gusto y no 
al de ellos. Y ahora, si no se les ofrece nada más, seguiré mi 
camino. 

Aguardó durante un par de segundos. Como ni yo ni 
Chamorro pronunciáramos palabra, reanudó su marcha. Al 





poco, le vimos subir a un Jaguar que se perdió al fondo de la 
desolada mañana de octubre. 

Habíamos ido a aquel entierro en Guadalajara para tratar 
de aclarar algunas de nuestras borrosas sospechas. Volvimos 
a Madrid a media mañana con una vaga, sensación: como si 
tocáramos el final del túnel y a la vez como si todo se nos 
pudiera escurrir en un momento entre los dedos. Pero 
apenas tuvimos tiempo para entretenernos en esas 
elucubraciones. Nada más llegar a la oficina, la guardia 
Salgado, unánimemente considerada como la chica 10 de la 
unidad, me abordó y me informó con su sensual voz: 

—Ha tenido una llamada, mi sargento. El secretario de un 
juzgado de Guadalajara. Le he dejado el número apuntado 
en ese Post-it. 

No era nada inocente al mencionar la marca del papel 
adhesivo. Sus «eses» y sus «tes» componían una musiquilla 
irresistible. Aquella chica, que por lo demás era despierta y 
trabajadora, acabaría teniendo problemas algún día. Por lo 
pronto, cuando Chamorro vio que me quedaba totalmente 
obnubilado a raíz de oírla, no se resistió a anotar, con 
maldad: 

—Un día de éstos a Salgado le van a dar un premio por su 
valiosa contribución al incremento de la cabaña nacional de 
babosos. 

Pero, por una vez, mi ayudante erraba el tiro. No 
sostendré que yo era inmune a Salgado, aunque había 
trabajado con ella un par de veces, antes de la llegada de 
Chamorro, y no me había dejado secuelas. Sin embargo, no 
era en ella en quien estaba pensando. Para restablecer la 
normalidad, en la que yo debía dirigir el trabajo de ambos y 
no servir como blanco de sus acerados dardos, me dirigí con 
aire impasible a mi ayudante: 


—Chamorro. Quiero que te vayas a ver a Valenzuela. 
Echando hostias. 

Ella puso la cara que solía poner ante mi esporádico, que 
no frecuente, recurso al lenguaje sacrílego. En parte 
reflejaba su incomodidad, y en parte que advertía que lo 
que le estaba diciendo no admitía apelación. 

—¿Para qué? —indagó, prudente. 

—Para que te dé la lista de los juzgados que conocen de 
los pleitos de Ochaita y de Zaldívar. 

Chamorro se puso en pie. Antes de irse, me preguntó: 

—¿No vas a llamar al secretario? 

—No, Chamorro. No voy a llamarle. 

—A lo mejor es importante. 

—A lo mejor. Pero para terminar de saberlo ya me está 
haciendo falta esa lista. Te agradecería que me la trajeras 
antes de Navidad. 

Chamorro desapareció sin hacer el menor ruido. Yo fui en 
busca del voluminoso expediente que a aquellas alturas 
teníamos del caso de Trinidad Soler. Lo que de pronto me 
bullía en la cabeza, y me obligaba a revisar todo lo que 
habíamos hecho hasta entonces, justificaba hasta cierto 
punto mi desabrimiento, aunque Chamorro no tuviera la 
culpa. Si estaba en lo cierto, alguien se había estado riendo 
de mí, o mejor dicho de nosotros, a mandíbula batiente. 
Aparté los últimos papeles y fui en busca de los primeros. 
Allí estaban los recortes de prensa, y entre ellos localicé el 
del diario que el primer día se había apresurado a sugerir 
que la muerte de Trinidad tenía que ver con una oscura 
trama en la central nuclear. El mismo que había entrevistado 
a tal efecto al lenguaraz dirigente ecologista de segunda 
fila, y facilitaba datos manifiestamente obtenidos de la 
instrucción. Miré el nombre del periódico y busqué entre las 


notas que había estado tomando en las últimas tres 
semanas. Confirmada la coincidencia, murmuré: 

—Hace falta ser gilipollas. 

En ésas estaba, pegándome una generosa sarta de 
puñetazos en la frente, cuando Salgado se me volvió a 
acercar. Venía con su encanto de siempre, sujetándose con 
la mano derecha la pistola que portaba bajo la axila 
izquierda. Absurdamente, elegí aquel instante para apreciar 
que nadie llevaba el embarazoso correaje con la gracia con 
que lo lucía Salgado. 

—Vuelven a llamarle, mi sargento. 

—¿Quién? 

—Un tipo raro. Extranjero, parece. No he podido coger el 
nombre. 

Salté literalmente por encima de la mesa, bajo la mirada 
atónita de Salgado, y recorrí a trompicones la distancia que 
me separaba del teléfono. Cuando llegué, me abalancé 
sobre el auricular y grité: 

—¿Sí? 

—¿Sargento? —preguntó una voz que apenas podía 
distinguir entre lo que parecía el ajetreo y el vocerío 
característicos de un bar. 

—SÍ, SOy YO. 

—Aquí Vassily —me confirmó, aunque no hacía falta—. Tú 
perdonas que yo estoy llamando tan tarde. 

—No hay nada que perdonar. ¿Qué tienes? 

—Hay uno que conozco, sargento —respondió—. Y 
conozco bien. De tres veces, lo menos. ¿Te leo nombre que 
pones detrás de foto? 

—Por tu padre, Vassily. 

—¿Cómo? 

—Que sí —grité otra vez. 


Medio minuto más tarde corría escaleras arriba, en busca 
de Chamorro, a quien presumía todavía con Valenzuela. Me 
la tropecé en un pasillo, con su bloc en la mano. Al verme 
tan desencajado, esgrimió el bloc, temerosa: 

—Tengo la lista. 

—Me lo cuentas por el camino —dije, jadeando—. Ha 
llamado Vassily. Lo enganchamos, Virginia. Se acabó esta 
mierda. 

—¿Cómo que se acabó? —repuso, incrédula. 

—Bueno, quizá no del todo —admití—. Pero casi. 

Por el camino, mientras yo derrapaba en las curvas y 
acuciaba con la sirena a los atontados que por el egoísmo de 
progresar a toda costa en el atasco del mediodía tardaban 
en apartarse, Chamorro me fue leyendo la lista que le había 
pedido. Había causas repartidas por diversos juzgados, pero 
en uno de ellos se daba una llamativa coincidencia: 
tramitaba los dos procedimientos en que más acorralado 
estaba Ochaita y muchos de los putrefactos que se seguían 
desde hacía tiempo inmemorial contra Zaldívar. 

—Muy bien —gruñíí, mientras esquivaba por pelos a un 
foxterrier descuidadamente conducido por una quinceañera 
—. Todo encaja de una puta vez. 

Tres calles antes de llegar, apagamos y escondimos la luz 
giratoria. Nos apostamos cerca de la entrada del edificio. 
Eran las dos y cinco, así que no debía de haber salido 
todavía. Llamé a la unidad y pedí hablar con el comandante 
Pereira. En dos palabras, le di las últimas novedades y 
solicité su permiso para hacer lo que en función de ellas 
había planeado. 

—Adelante —autorizó Pereira, escueto—. Me avisáis 
cuando esté. 

—Ya lo has oído —le dije a una estupefacta Chamorro. 


La espera fue tensa, con mi ayudante mirándome de 
reojo y mordiéndose las uñas, mientras yo apretaba las 
manos al volante y me pasaba el labio por la punta de los 
dientes una y otra vez. A las dos y cuarto pasadas, vimos 
salir el coche y le identificamos a él en su interior. Le dejé 
unirse al tráfico y llegar hasta un semáforo. Después le hice 
a Chamorro la seña para que sacara la luz, aceleré a fondo y 
avancé quemando el asfalto por el carril contrario. Al llegar a 
la altura del semáforo di un volantazo y atravesé el coche 
delante del suyo. Pude ver su cara de estupor, mientras 
Chamorro abría la puerta. Ella estaba más cerca y llegó 
primero, justo cuando él salía. 

—¿Qué pasa? —dijo. 

—Que queda detenido —anunció Chamorro, y fue a 
trabarle con las esposas. 

Pero en ese momento él retiró la mano, se agachó y con 
una rapidez endiablada le descargó un codazo en el vientre 
a mi ayudante. Cuando yo llegué, un par de segundos 
después, Chamorro estaba doblada en el suelo y su agresor 
corría hacia la acera. Me incliné un momento sobre ella. 

—¿Estás bien? 

—Ve por él, maldita sea —me recriminó, con un hilo de 
VOZ. 

Salí a la carrera. Me llevaba unos treinta metros de 
ventaja, y por el modo en que corría, ésa era una distancia 
que me iba a costar acortar. Se veía que era buen deportista, 
no sólo por los reflejos que había tenido al deshacerse de 
Chamorro, sino por el golpear rítmico de sus piernas. Deduje 
que tendría que confiar en mi resistencia, y me esforcé en 
impedir que se alejara mucho. Mientras siguiera fresco, 
alcanzarle parecía imposible. 

Dobló la esquina de uno de los edificios y se internó en 
una de las plazas peatonales del complejo. De pronto, al 


saltar una bajada de tres escalones, se torció el pie y se fue 
abajo aparatosamente. Lo malo de los zapatos caros, que 
sólo valen para pisar moquetas, reí para mis adentros. 

No tuvo tiempo de ponerse en pie y recobrar el ritmo. 
Antes de que pudiera hacerlo, le había aferrado por los 
hombros y trataba de acorralarlo contra una pared donde 
pudiera esposarle. Pero era un duro oponente. Aunque debía 
de tener el tobillo hecho migas, se revolvió y me asestó un 
puñetazo en la cara. No sé aún cómo me las arreglé para no 
soltarle. Sólo recuerdo que él pegaba y pegaba, mientras yo 
le aferraba y trataba en vano de arrearle a mi vez. Ninguno 
de los escasos transeúntes que pasaban por aquel rincón de 
la plaza se detuvo a ayudarme. De hecho, si alguno se 
hubiera parado, habría preferido ayudarle a él, que vestía 
mucho mejor. El castigo, administrado con toda su alma por 
mi adversario, duró una eternidad. Justo hasta que una 
bendita voz femenina aulló a su espalda: 

—Basta ya, subnormal. 

Egea se levantó muy despacio, trastabillando sobre su 
tobillo lesionado, con la pistola de Chamorro clavada en la 
nuca. 

—Las manos bien altas. Y como muevas la cabeza un 
milímetro, te saco el cuello de la camisa por la boca. No 
tengo más que enseñar a mi compañero para justificar que 
lo hice en legítima defensa. 

Su compañero, es decir, yo, estaba sumido en una 
nebulosa rojiza, en la que sólo acertaba a discernir a 
Chamorro, con un mechón de pelo suelto, insultando a Egea 
de un modo que acaso por los muchos golpes recibidos: me 
provocó una especie de alucinación. De pronto, me parecía 
estar viendo a la furiosa Verónica Lake de esa escena 
inolvidable del principio de La mujer de fuego. Era un papel 
en el que no había visto nunca a Chamorro, y, me prometí 


que en cuanto pudiera rescataría la cinta de mi videoteca de 
grabaciones, para refrescarme la memoria. Distraído con ese 
pensamiento, tardé todavía unos segundos en comprobar el 
funcionamiento de mis miembros y ponerle al fin las esposas 
a un desencajado Rodrigo Egea. 

—Qué desagradable sorpresa, señor Egea —dije, 
limpiándome la sangre de los labios—. No esperaba que 
fuera a reaccionar como un rufián. Pensé que se dejaría 
detener con estilo, como un gentleman. 

—Vete a tomar por culo, picoleto de los cojones. 

Nunca he agredido a un detenido indefenso, pero 
confieso que con Egea estuve a punto de romper la regla. 
Opté por el desquite verbal: 

—De eso es usted el que más sabe, aquí. Ardemos en 
deseos de escuchar lo que tiene que contarnos. Pero antes le 
recordaré a qué tiene derecho. 

Le recité sus derechos meticulosamente, mientras lo 
arrastraba camino del coche. Rodrigo Egea escuchaba sin 
pestañear. 

—Quiero un abogado, ya —exigió. 

—Por supuesto. ¿Alguno en particular? 

—SÍí —dijo, desafiante—. Gutiérrez-Rubira. 

—No me suena —respondí, imperturbable—. Ya sabe 
usted, en este país hay cientos de miles de picapleitos. Pero 
luego buscamos su teléfono. En la unidad tenemos un listín 
del colegio de abogados y todo. 

No quería que Egea se montara luego una película de 
detención ilegal u obtención de testimonio con violación de 
sus derechos. Así que nada más llegar a la unidad llamamos 
al despacho de aquel tal Gutiérrez-Rubira. Pero debían de 
estar todos comiendo y no contestaba nadie. Dejamos un 
mensaje en el contestador automático y fuimos a informar al 
detenido. 


—Su abogado no responde. ¿Insiste en esperarle? 

Egea había perdido casi todo el gas. Se había aflojado la 
corbata y parecía comenzar a darse cuenta de lo que estaba 
pasando. En ese momento, para reforzar los efectivos en su 
contra, se personó en la habitación el comandante Pereira, a 
quien había ido a avisar Chamorro. 

—A sus órdenes, mi comandante —le saludé. 

—¿Es éste? 

—El mismo. 

Pereira le observó con toda su dureza, que podía ser 
mucha. La verdad era que me intimidaba incluso a mí. Sin 
ninguna duda, el comandante había nacido para colgarse un 
uniforme de los hombros y hacerse respetar con él. Egea 
bajó los ojos y se retorció las manos nerviosamente. 

—¿A qué esperamos? —preguntó Pereira. 

—A su abogado. 

Pereira se cruzó las manos a la espalda. Suspirando, dijo 
a Egea: 

—¿De qué cree que le va a servir el abogado? Si es para 
que no le demos, aquí no le damos a nadie, hombre. Y si es 
para que le salve, a quien debería llamar es a su mago, si 
también tiene uno. Ande, no sea fantasma y no nos haga 
perder el tiempo, que aquí nadie ha comido todavía. 

Y dicho eso, se largó, sin darle a Egea opción a 
responderle. Ésa era una de las más finas técnicas de 
Pereira. No quedarse a ver los efectos. 

—Ya ha oído al comandante —dije—. Tiene setenta y dos 
horas por delante aquí dentro, como nos dé por ponernos 
cabezotas. Ningún juez le va a estimar un habeas corpus, y 
lo sabe. Así que usted verá si es la mejor estrategia empezar 
nuestra relación tocándonos las narices. Pero que conste que 
aquí no le presiona nadie. Si quiere esperar al abogado, 
esperamos. 


Egea estaba a punto de derrumbarse. Manoseaba una y 
otra vez su chillona corbata de seda, como si fuera la cuerda 
que le mantenía ilusoriamente ligado a una realidad que ya 
se había desmoronado para él. 

—No merece la pena —le aconsejó Chamorro, con su más 
dulce y cálida entonación—. Tenemos más que de sobra para 
empapelarlo. La única cuestión, ahora, es si quiere 
comérselo todo usted solo. 

Egea la miró con unos ojos como platos. Por un instante 
quiso creer, tal vez, que no teníamos nada. Pero al instante 
siguiente comprendió que las cosas eran radicalmente 
distintas de cuando habíamos ido a su despacho y nos 
habíamos marchado confortados por sus mentiras. Y temió 
que supiéramos, posiblemente, más de lo que en realidad 
sabíamos. 

—Ha sido el cabrón del ruso, ¿verdad? —preguntó, 
ansioso. 

—Bielorruso —corregí, sin mucho énfasis. 

Egea se llevó las manos a la cara y estuvo con ellas así, 
tapándose los ojos, durante un buen rato. Por fin se rindió y 
dijo: 

—Me olía que me había visto. Lo que no sabía era si se 
acordaría, o si habríais tenido la idea de enseñarle fotos. 

—Si pensó en ello, no ha sido muy inteligente, señor 
Egea —aprecié, procurando no herir demasiado su orgullo—. 
Debió huir cuando aún estaba a tiempo. Esos cabos se 
acaban atando tarde o temprano. 

Egea parecía ausente. Regresó de pronto para inquirir, 
con rabia: 

—¿Y dónde se esconde, ese hijo de puta? 

Entonces deduje que le habían estado buscando, y que 
Vassily había salvado su vida, seguramente, al no haber 


establecido otro vínculo con la justicia que aquel número de 
teléfono móvil que sólo yo tenía. 

—Es un espíritu libre —repuse—. Vaga de aquí para allá. 

Egea se frotaba la frente como si quisiera arrancarse la 
piel. Todavía le costaba aceptar que su intrincado pastel 
estuviera al descubierto. 

—Un miserable fallo —se lamentó, encendido—. Sólo uno, 
y al carajo el invento. Es como para no creérselo, me cago 
en... 

—Hay más de un fallo —le rebatí—. Tampoco se crea que 
era tan perfecto, sólo un poco retorcido. Se tarda, pero se 
desmonta igual. 

Aunque lo intentaba, Egea no lograba salir de su 
desconcierto. 

—Lo que no consigo explicarme, señor Egea —dije—, es 
para qué servía hacer aquella indignidad con el cadáver. 
¿No es bastante con matar a un hombre? ¿Qué necesidad 
había de vejarle de esa forma? 

—No, no, se equivoca —tartamudeó, con gesto 
desesperado—. Fue un accidente. No se trataba de matarle, 
se lo juro. Sólo era para hacerle unas fotos. Pero resultó que 
tomaba esas puñeteras pastillas y se quedó allí. 

—Un bonito cuento —opiné—. Y como los más sublimes 
de todos los cuentos bonitos, rigurosamente inútil. Salvo 
que tenga otro cuento sobre el accidente que le costó un 
balazo en la nuca a la chica. Con un asesinato nos basta 
para emplumarle veinte años, que ya nos resarce del 
esfuerzo. 

Egea enmudeció. Todavía no había asimilado nada. 

—Qué pobre táctica se trae usted preparada, señor Egea 
—le compadeci—. Cualquier chorizo de mala muerte se lo 
monta diez mil veces mejor que todo un licenciado como 


usted. Estoy por dejarle quince minutos para que piense y 
se recomponga un poco. No me gusta abusar de nadie. 

—¿Qué otros fallos son esos que decía antes? —preguntó, 
emergiendo de pronto del pozo de sus pensamientos. 

—Bueno, muchos —dije, distraído—. El paquete de plomo 
para Ochaita, por ejemplo. Era realmente ingenuo creer que 
eso no iba a saltar. Hay controles, y controles de los 
controles. No basta con falsificar unas fichas. 

—Joder —exclamó Egea, con aspecto derrotado. 

—Le repito lo de antes —insistió Chamorro, aprovechando 
aquella crisis—. La que tiene encima es demasiado gorda. 
No querrá pagarla solo. 

Egea soltó una risotada histérica. 

—¿Cómo? Menuda chorrada —dijo. 

—Será mejor si empieza a colaborar —advertí, 
poniéndome serio—. En alguna cosa puede ayudarnos 
todavía. Lo que más nos preocupa es lo que había en el 
paquete de plomo. Ya sabe lo peligroso que es. ¿Dónde está? 

Egea se quedó con la vista perdida en el vacío, como un 
demente. 

—Eso sí es brillante —aseguró, presuntuoso—. Por lo 
menos yo creo que tiene su gracia. Debajo del asiento del 
Lamborghini Diablo. 


Capítulo 19 
El viejo de la montaña 


E abogado Gutiérrez-Rubira, con sus zapatos y su maletín a 
juego y su graciosa pajarita, llegó a tiempo de vernos 
trasladar a Egea a su celda. 

—¿Cómo? “¿No van a. interrogarle? —preguntó, 
sorprendido. 

—Ya hemos cambiado algunas impresiones con él — 
expliqué—. El interrogatorio formal lo practicaremos luego. 

—¿Cuándo? 

—Luego. Ahora tenemos cosas que hacer. La operación 
sigue abierta. 

—¿Cómo dice? 

El abogado se hizo el ofendido. En el fondo le importaba 
un rábano, porque el que se iba a quedar a dormir entre 
rejas era Egea y al día siguiente él se pondría otros 
elegantes zapatos y cogería otro maletín a juego con ellos. 
Pero tenía que montarnos su número. En ese momento se 
acercó por allí el comandante Pereira. Con su voz más 
tronante, preguntó: 

—¿Qué pasa aquí? 

—Mi comandante, el abogado del detenido. El letrado 
Gutiérrez-Rubira. 

—Comandante, esto es un disparate —abordó a Pereira el 
abogado, con una amabilidad que denotaba hasta qué 


punto le aliviaba poder debatir el asunto con un igual, y no 
con un chusquero como yo. 

—Los disparates los hará usted —replicó Pereira, 
inflexible—. Aquí pensamos antes de actuar. ¿Qué objeción 
tiene? 

—Exijo que se ponga inmediatamente en libertad a mi 
patrocinado —saltó el abogado, visto que con zalemas no 
¡ba a conseguir nada. 

—SIi le parece —repuso Pereira, sin inmutarse—, ahora le 
justifico, hasta donde puedo, por qué no vamos a acceder a 
su petición. Pero si me disculpa un momento, estamos 
entreteniendo al sargento, que tiene cosas importantes que 
hacer —y volviéndose a mí dijo—: Vete, Vila. Yo me ocupo. 

No aguardé a que me lo dijera dos veces. Me reuní con 
Chamorro y bajamos a toda velocidad hacia el coche. Un 
cuarto de hora antes lo había organizado todo con Pereira, o 
él lo había organizado conmigo, que era a fin de cuentas 
como quedaría registrada la operación en los archivos del 
Cuerpo. Pero para poder rematar la jugada nos faltaba 
todavía cumplir un trámite. Algo que debíamos ir a buscar a 
Guadalajara sin perder ni un minuto, aunque fueran casi las 
cuatro y aún no hubiéramos comido. 

Dejé que condujera Chamorro, porque me pareció que 
ella andaba más fresca y más viva de reflejos. Yo sentía que 
la cabeza me hervía y veía pasar los kilómetros a una 
lentitud exasperante, aunque mi compañera no bajaba de 
los ciento cincuenta, sostenidos con incuestionable 
competencia conductora. Una vez en Guadalajara fuimos 
derechos al juzgado. Ya hacía rato que había terminado el 
horario de oficina y nuestro juez no estaba aquel día de 
guardia, pero tenía la esperanza de que fuera de los que se 
quedaban a trabajar horas extra. Cuando su señoría nos 
abrió la puerta del juzgado, en mangas de camisa y con las 


gafas sobre la punta de la nariz, intuí que podía fiarme de él. 
En cualquier caso, no tenía otro remedio. 

—Señoría, le ruego que perdone la intromisión —dije—. 
Tenemos que hablar con usted sobre algo urgente y de 
cierta gravedad. 

El juez se quedó un poco descolocado. 

—Bueno —dijo, sin salir del todo de su asombro—. Pasen 
ustedes. 

Pocas veces he tenido que hacer para alguien un relato 
tan comprometido como el que aquella tarde hube de 
hacerle a aquel juez. Lo fácil fue respaldar las decisiones 
que habíamos tomado respecto de nuestro sospechoso y la 
necesidad de las actuaciones cuya autorización acudíamos a 
solicitarle. Lo que de verdad me costó fue convencerle de la 
gangrena que corroía el juzgado del que era titular. No 
porque me faltaran datos. Tenía las filtraciones a los 
periódicos, las llamadas del secretario en momentos clave 
de la investigación, el conocimiento por Egea de detalles, 
como los de nuestra relación con Vassily Olekminsky, que 
sólo podía haber conocido gracias a una sistemática ruptura 
del secreto sumarial. Pero aquel hombre, en mangas de 
camisa, súbitamente avejentado y con las lentes sostenidas 
en precario equilibrio sobre la nariz, tenía que avenirse a 
aceptar que durante los tres años que llevaba al frente de 
aquel juzgado se habían estado burlando de él. Le habían 
escondido en la pila del atraso histórico lo que a alguien no 
le convenía que viera, mientras agilizaban los casos para los 
que, no la justicia, sino unos intereses particulares, 
reclamaban prioridad. Sólo alguien mucho más estúpido y 
pretencioso de lo que yo soy capaz de ser habría creído que 
podía transmitirle de cualquier manera esa ingrata 
convicción. 


El juez me escuchó atentamente. En algún momento hizo 
amago de oponerse, pero nunca llegó a interrumpirme. Fue 
asimilando todo lo que le contaba, en un silencio cada vez 
más oscuro y espeso. Dejó que terminara, y cuando lo hice, 
quedó pensativo durante un lapso eterno. 

—¿Sabe? —dijo, sin energía, al cabo de su ardua reflexión 
—. Le creo, sobre todo, por una razón que merece conocer. 
En los años que llevo de juez, siempre desbordado por los 
papeles, la elocuencia de los abogados buenos, la confusión 
de los malos, el fárrago de las normas y el de la 
jurisprudencia, he aprendido que sólo hay algo que está 
siempre claro: qué es lo que le interesa a cada uno. Para 
sobrevivir me guío sobre todo por eso, ayudándome como 
puedo con las pocas y malas pruebas que esta manera 
demencial en que tramitamos los asuntos me pone encima 
de la mesa. Y hay algo, en lo que ha venido esta tarde a 
contarme, que está fuera de toda duda: usted no tiene 
ningún interés en que sea cierto cuanto acaba de decirme. 

El juez se quitó las gafas y las dejó sobre sus papeles. 
Después se frotó los ojos y exhaló un desalentado suspiro. 

—Creí que a mí nunca iba a pasarme —prosiguió—. Ahora 
ya sé a qué sabe, y cómo sucede. Te entierras en el trabajo, 
te empeñas en cumplir con tu deber, y mientras estás 
entretenido con eso, hay quien libre de tales preocupaciones 
se puede dedicar a jugártela. Y además, se trata de alguien 
de tu entera confianza, alguien que te parece el mejor que 
has tenido nunca. Todavía un par de horas antes de que te 
cayera la venda de los ojos pensabas: Qué suerte tener a 
fulano, tan diligente, tan experto, con tan buena mano, con 
la cantidad de paquetes que hay por ahí. Pues así es como 
pasa, y ahora me toca aguantar el peso de la cara de tonto. 
Que no es pequeño. 


No habíamos ido allí a oír sus lamentaciones y no estaba 
seguro de que nos conviniera escucharlas, pero nada estaba 
más fuera de lugar que meterle prisa a aquel hombre. Por 
fortuna, fue él quien dijo: 

—Muy bien. Esto está visto. ¿Qué necesitan de mí? Ya me 
he hecho una idea por lo que me han ido diciendo, pero 
vayamos a lo concreto. 

—Ante todo, señoría —dije—, supongo que no ignora a 
dónde estamos apuntando. No es un cualquiera. Hablamos 
de periódicos, montones de contactos, recursos inagotables. 
El ruido que se organizará no será poco. 

—Le diré una cosa, sargento. No sé qué es lo que esperan 
los que se presentan ahora a las oposiciones. Pero le aseguro 
que cuando decidí hacer lo necesario para poder ponerme 
una toga con puñetas, tuve muy claro que lo último que me 
permitiría sería asustarme por tomar una decisión que 
tuviera que tomar. Y si la cosa se complica mucho, pido una 
escolta. 

—Hemos traído la orden redactada —informó Chamorro, 
tendiéndole un papel. Lo había montado con. la 
fotocopiadora y el ordenador, a partir de otros que ya 
teníamos del juzgado. Sólo faltaba la firma. 

—Bien, veo que son ustedes expeditivos —aprobó—. Ya 
me gustaría que fuera así el resto de la gente que viene por 
aquí. 

Leyó el papel con atención, pero deprisa. Apenas terminó, 
cogió la pluma que tenía encima de la mesa y dibujó un 
imperioso garabato debajo de la última línea. Luego se nos 
quedó mirando, expectante. 

—¿Han traído copia? 

—SÍ —repuso Chamorro, mientras se la entregaba. 

—Estupendo —dijo, y la firmó también—. Ya está. Ésta 
para ustedes y ésta para mí. Ténganme al tanto de todo. Les 


doy el número de mi teléfono móvil y me llaman en cuanto 
haya la menor novedad. 

Anotamos su número. Después de dárnoslo, el juez se 
puso en pie. 

—No les retengo más —dijo—. Más vale que se den prisa. 
Yo también tengo algunas cosas que solventar antes de que 
acabe la tarde. 

—A sus Órdenes, señoría —nos despedimos. 

—Mucha suerte —nos deseó, con calidez—. Y muchas 
gracias. 

Tres cuartos de hora más tarde, Chamorro, que ahora ¡ba 
sola, aparcaba delante de la entrada de vehículos de la 
mansión. Sin prisa, quitó el contacto, cogió su bolso y 
descendió del coche. Después cerró con llave la puerta y 
echó a andar calle abajo, con despreocupada parsimonia. 

Al cabo de quince segundos, se abrió la cancela y un 
hombre de aspecto deportista, bien vestido y peinado, se 
recortó en el umbral. 

—Eh, señorita. 

Chamorro se detuvo, pero fingió no haberle oído. Se puso 
a hurgar en su bolso, como si se le hubiera olvidado algo. A 
continuación, sin dejar de revolver el bolso, regresó hacia el 
coche. 

—Señorita —insistió el hombre, acercándose unos pasos 
—. Tiene que quitar su coche de ahí. Es una salida de 
vehículos. 

—¿Cómo dice? —preguntó Chamorro. 

—El coche —y pareció empezar a impacientarse, al ver 
que Chamorro había vuelto a bajar la cabeza y seguía 
absorta en su bolso. 

El vigilante siguió aproximándose. Cuando apenas les 
separaban seis o siete metros, Chamorro sacó la pistola del 
bolso y le encañonó. 


—Levante las manos y no se mueva —dijo—. Guardia 
Civil. 

En cuestión de segundos, doce guardias uniformados y 
armados hasta los dientes acudieron a la entrada y se 
desplegaron por el jardín. Allí les salieron al paso otros dos 
vigilantes. A uno de ellos le dio tiempo a sacar su arma, pero 
ni siquiera llegó a levantarla. La dejó caer en décimas de 
segundo, como si quemase, al ver los tres subfusiles que le 
apuntaban. Acompañando a Pereira, a quien precedían en 
todo momento dos miembros de la unidad de intervención, 
Chamorro y yo rodeamos la casa. Habíamos sorprendido a 
Zaldívar meditando frente a su piscina. Cuando llegamos ya 
estaba en pie y contemplaba con gesto atónito a los tres 
guardias con pasamontañas que les apuntaban a él y a su 
mayordomo. Un cuarto vigilante se dejaba desarmar con aire 
irritado y las manos muy quietas sobre la cabeza. 

—¿Qué significa esto, sargento? —dijo León, al 
reconocerme. 

—Soy yo quien está al mando, señor —le aclaró mi jefe, 
antes de que me diera tiempo a contestar—. Traemos una 
orden judicial que nos autoriza a entrar en su domicilio y a 
llevarle con nosotros. 

—¿Acusado de qué? 

—De asesinato. 

—Dios mío —observó Zaldívar, sonriendo—. ¿Y por eso 
vienen con toda la Brigada Paracaidista? Eh, oiga, dígales 
que no rompan nada. 

Uno de los nuestros acababa de abrir de una patada la 
puerta de atrás de la casa. En compañía de otros tres entró a 
inspeccionar el interior. Me acerqué a Zaldívar y le puse las 
esposas. León se dejó hacer, sin ofrecer resistencia, pero 
mientras le apresaba las muñecas preguntó, sardónico: 


—¿Cree que esto es verdaderamente necesario, o es que 
le sirve para dar salida a algún bajo instinto? Por cierto, 
¿qué le ha pasado en la cara? 

—Su chico se puso nervioso —respondí—. Y como no sé si 
usted también se va a poner, prefiero tomar precauciones. 
Por el bien de ambos. 

—¿Mi chico? —se hizo el sorprendido. 

—Egea —aclaró Chamorro, pasándose la mano por las 
costillas. 

—Hombre, Laura —la reconoció—. Me alegra mucho 
verte. Fue una cena muy divertida. Aunque todavía sigo 
esperando tu llamada. 

—Ya supongo que se lo pasó bomba —dijo Chamorro, 
escocida—. Sáquele partido al recuerdo, porque no pienso 
divertirle más. 

—No te entiendo, Laura —protestó Zaldívar—. Soy yo el 
que debería estar enfadado. Me tomaste el pelo como a un 
chino. O lo que es peor, como a un pobre viejo verde que se 
hace demasiadas ilusiones. 

—Ya lo veo. 

En ese momento salieron los hombres que habían 
entrado en la casa, con dos mujeres del servicio y con 
Patricia, que se revolvía contra el agente que se veía 
obligado a empujarla para que avanzara hacia el jardín: 

—No me toques, mastuerzo. 

—La casa está limpia —declaró uno de los nuestros. 

Entre León y su hija, una vez que estuvieron lo bastante 
cerca, hubo un significativo intercambio de miradas. Pero 
ella no hizo ningún comentario, y él se limitó a guiñarle un 
ojo y a informar, tranquilamente: 

—Me llevan a la cárcel, creo. No te apures, que están 
metiendo la pata. Llama a Jesús en seguida y dile a Ramón 


que se ocupe del resto de las cosas, bajo tu supervisión. 
Volveré dentro de unos días, dándose muy mal. 

Patricia continuó sin decir nada. Ni siquiera asintió. 

Decidimos llevarnos con Zaldívar a todos los vigilantes, 
por resistirse y para que acreditaran su permiso de armas. Al 
resto del servicio y a Patricia los dejamos allí. La hija de 
Zaldívar vio desfilar en silencio a todos los detenidos, entre 
ellos a su padre, y a los guardias que habían entrado a 
perturbar la quietud de su lujosa residencia familiar. Parecía 
fijarse, especialmente consternada, en cómo los más 
desconsiderados de los nuestros machacaban con las botas 
los macizos de flores o se llevaban por delante los parterres. 
Yo me quedé el último, y antes de que saliera, me llamó: 

—Eh, sargento. 

Me volví. 

—Espero que esté completamente seguro de lo que está 
haciendo —advirtió. 

—Nadie está completamente seguro de nada —repuse. 

—Pese a todo, espero por su bien que usted lo esté. 
Porque si no, va a acordarse toda su vida de esta tarde. Se lo 
prometo. 

—Habría jurado que no se llevaba muy bien con su padre. 

—Eso demuestra que no tiene usted demasiada 
capacidad para comprender las cosas, y mucha menos para 
comprender a las mujeres —replicó, desdeñosa—. Mientras 
tengan a mi padre encerrado, soy el jefe de la casa. Y haré lo 
que tenga que hacer. Se lo aseguro. Sin reparar en gastos. 

—Pues le deseo mucha suerte, señorita —dije, marcando 
la palabra. 

Llamamos al juez y le comunicamos que habíamos 
llevado la operación a cabo sin contratiempos. Su señoría 
nos ordenó que condujéramos a los detenidos a su presencia 
de inmediato. Les hicimos subir a los vehículos y nos 


pusimos en marcha hacia Guadalajara. A Zaldívar le 
metimos en nuestro coche. Chamorro se acomodó junto a él 
en el asiento trasero y yo ocupé el del copiloto. Al volante se 
sentó el cabo Domingo, un vallecano militante y socarrón. 
Nada más arrancar, puso la sirena a todo trapo. 

—Me encanta hacer ruido en un barrio como éste. 
Aunque sea por una vez, que se jodan. Para que luego, 
digan que la chusma vive en Vallecas. 

Zaldívar permanecía callado, con la vista al frente. Tenía 
las manos entrecruzadas sobre las rodillas y parecía 
secretamente regocijado. Mi orgullo me movía a no dirigirle 
la palabra, pero no pude resistir la tentación. 

—No se le ve muy afectado —dije. 

—Todos los días se cometen miles de errores garrafales — 
respondió, impávido—. Alguna vez te tiene que tocar a ti ser 
la víctima de uno. Estoy tratando de afrontar la experiencia 
de un modo constructivo. 

—No estamos cometiendo ningún error —traté de 
desengañarle—. Su ejecutor Egea ha confesado todo. Se 
pilló los dedos tontamente y parece que no le apetece 
mucho sentarse solo delante del jurado. 

—Ah —observó Zaldívar, como si cayera en la cuenta—, 
éste es de los delitos que juzgan con jurado. Por eso se le ve 
disfrutar de ese modo. El millonario frente al populacho. 
Realmente es usted un hombre elemental, sargento. Pero 
suponiendo que lleguen a procesarme, lo que ya es mucho 
suponer, tendré un abogado que se ocupará de demostrar 
en el juicio que no hay ninguna prueba concluyente. Y el 
juez les dirá a esos humildes y probos ciudadanos que sólo 
deben condenarme si no tienen ningún género de duda de 
que yo soy responsable del crimen. La gente modesta es tan 
toscamente honrada como usted, y en este país no hay 
costumbre de ser jurado, ni mucha afición. No le digo que no 


sientan ganas de empitonarme. Por descontado. Lo que le 
digo es que les asustarán los remordimientos y me dejarán 
Hr. 

—No comparto su gusto por la futurología —dije—. 
Esperaré a ver qué pasa. Pero si le vale un consejo, no sea 
tan triunfalista. Hemos tardado unos pocos meses en cerrar 
esta investigación, como puede comprobar. No hemos 
estado cruzados de brazos durante todo ese tiempo. 

Zaldívar acentuó aún más su indestructible sonrisa. 
Ahora era indulgente. 

—Me fascinará saber lo que les han dado de sí todos esos 
meses —aseguró—. Aunque me apuesto cien millones a que 
no han desentrañado lo único que podría vincularme, 
intelectualmente, con la muerte de Trinidad Soler. 

—Lo siento, pero le consta que no puedo cubrir una 
apuesta de ese importe —decliné su insultante ofrecimiento. 

—No se preocupe. Se lo contaré gratis, como parte de mi 
labor social. Sí, no ponga esa cara, he dicho que voy a 
contárselo. No me importa hacerlo porque sé que no va a 
saber cómo utilizarlo. ¿Ha leído a De Quincey, sargento? — 
preguntó, con un brillo malicioso en la mirada. 

No podía creer lo que oía. Aquel tipo estaba loco de 
remate o no se había enterado todavía de que le llevaban 
esposado, camino del juez que ¡ba a mandarle a prisión. 
Opté por seguirle cautamente la corriente: 

—Nunca me había tropezado con un delincuente tan 
preocupado por mis lecturas, señor Zaldívar. Tampoco con 
nadie tan asquerosamente pedante. Imagino que me supone 
incapaz de ello, pero si se refiere a Del asesinato 
considerado como una de las bellas artes, sí lo he leído. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué le pareció? 

—Una simpática pamplina, incapaz de escandalizar a 
nadie a estas alturas. En mi trabajo no recurro demasiado a 


sus enseñanzas. 

—Lo subestima, sin duda —me afeó Zaldívar—. Si le 
hubiera prestado atención, habría observado que el 
asesinato de Trinidad, tal y como me lo imputa, se ajusta al 
milímetro a uno de los modelos de perfección propuestos por 
De Quincey. Primero por la víctima, que reúne los cuatro 
requisitos: un buen hombre, poco notorio, todavía joven y 
con hijos pequeños. Y después por el procedimiento: a 
través de persona o personas interpuestas, como el gran 
maestro del asesinato clásico, el Viejo de la Montaña. Porque 
supongo que no pretenderán sostener que lo hice 
personalmente. 

—¿A cuánto nos condenarían por tirar a este indeseable 
en marcha? —consultó Chamorro, señalándole con el pulgar 
izquierdo. 

—Si queréis derrapo por su lado y lo empotro contra una 
farola —propuso Domingo, casual —. Echamos aceite en la 
calzada y es un accidente. 

Sostuve la mirada de Zaldívar. Sus seductores ojos de 
color almendra, que debían de haberlo sido más en el 
pasado, me observaban fijamente. 

—Veo que no recuerda muy bien el libro —dije, sin perder 
la compostura—. De Quincey censura el envenenamiento y 
ensalza la violencia física frontal. Veneno usaron contra 
Trinidad Soler, y también contra el pobre Ochaita; bastante 
sofisticado, pero veneno era, en definitiva. Y a la chica la 
liquidaron de la forma menos frontal posible. Por si eso fuera 
poco, incurrieron en nocturnidad, lo que su admirado autor 
considera una vulgaridad reprobable. La verdad, no creo que 
mereciera usted su felicitación. 

Esta vez Zaldívar no contestó sobre la marcha. Asintió 
casi imperceptiblemente y su mueca arrogante se convirtió 
en una especie de rictus. 


—No es usted tan imbécil como parece —apreció—. Por lo 
menos tiene memoria para retener las ideas ingeniosas de 
otros. Eso hace menos decepcionante este enojoso episodio, 
se lo confieso. Así que no es sólo por Trinidad. Veo que me 
imputa también una muerte natural, que a juzgar por su 
enigmática descripción debí provocar mediante un ritual 
vudú o algo semejante. Y para redondear, una chica. ¿Puedo 
saber quién? 

—Es un poco tarde, señor Zaldívar —avisé, sin 
entusiasmo—. Hoy no venimos a divertirle, como le dijo 
antes mi compañera. Está todo destapado, incluyendo su 
trama en el juzgado y hasta su intento de embrollar el caso 
al principio, sirviéndose de uno de sus periódicos. Una 
maniobra inútil y que ahora le resultará comprometedora, 
como muchas otras cosas. 

—No estoy en absoluto de acuerdo —dijo Zaldívar, 
meneando la cabeza—. Necesitarán algo más que unos 
indicios interpretados tortuosamente y la confesión de un 
hombre ansioso de atenuar sus culpas. Ahora le hablo en 
serio, sargento. Como De Quincey, cuya finalidad moral veo 
que le pasó por entero desapercibida, estoy convencido de 
la radical incorrección del asesinato. Y Trinidad Soler era mi 
amigo, y de lo demás no sé nada. 

Traté de averiguar si lo que había en su semblante era un 
gesto compungido, o severo, o el más sutil de los sarcasmos. 
Ni sus labios rectos ni su mirada vacía arrojaban luz alguna 
sobre el particular. Hacía rato ya que avanzábamos por la 
autopista, camino de Guadalajara. Tras la espalda de 
Zaldívar, a quien me costaba un poco mirar desde el asiento 
delantero, se desataba el brusco espectáculo de un 
atardecer de octubre. Cuando se viene encima la oscuridad, 
se tiende más a evocar a los muertos. Me acordé de los tres, 
del insondable Trinidad, de la tierna Irina, del ¡irascible 


Ochaita. Y en su nombre, aunque fuera una debilidad 
sentimental, formulé la pregunta: 

—¿Por qué, Zaldívar? 

—Creí que tendría su teoría también para eso —anotó, 
con desgana. 

—La tengo —admití—. La chica, porque no era nadie. 
Ochaita, por pura soberbia: un patán que osaba plantarle 
cara y meterle juicio tras juicio. Sospecho que ya estaba 
hasta el gorro de recibir citaciones, y a fin de cuentas era 
más fácil cargárselo a él que sobornar a todos los secretarios 
judiciales. En cuanto a Trinidad, pudo hacerlo por varios 
motivos. Si no admite uno, escogeré el que dice Egea. 
Aunque no disipe todas mis dudas. 

—Lamento no poder ayudarle —dijo el detenido, distante 
—. Tendrá usted que completar su fantasía como Dios le dé a 
entender. Ya se lo he dicho y es lo que repetiré hasta que me 
pongan en libertad. Soy inocente. 

Zaldívar hizo honor a su aseveración. Cuando le 
despacharon a la cárcel, poco antes de la medianoche, tras 
un baldío interrogatorio y un desagradable careo con Egea, 
seguía proclamando su inocencia y amenazándonos a todos. 
Eso sí, sin perder su sonrisa. Aunque le considerase un 
canalla, la entereza no podía negársela. Ni eso, ni su 
recalcitrante estilo. 


Capítulo 20 
El alquimista impaciente 


Los cinco periódicos de Zaldívar, como una sola voz, 
proclamaban a la mañana siguiente la existencia de una 
sucia conspiración contra su dueño, impulsada por los 
turbios intereses de sus competidores y  orquestada 
torticeramente en torno a la no aclarada muerte de una 
persona próxima al ejemplar empresario. Para los tres diarios 
más moderados, el juzgado y la Guardia Civil actuaban 
como ciegos e involuntarios instrumentos de la conjura. Pero 
los dos más combativos planteaban abiertamente la 
corrupción del juez y de «elementos aislados del instituto 
armado», recordando para ilustrar su tesis algunos casos de 
prevaricación judicial y de narcotráfico realizado por 
guardias. A propósito de Trinidad Soler volvían a arremeter 
contra la central nuclear, denunciando en términos 
ambiguos un escándalo de tráfico de material radiactivo que 
estaba a punto de salir a la luz. Se veía que Zaldívar, 
dubitativo aún sobre cómo usar aquel extremo sin que le 
perjudicara, no había acertado a transmitir instrucciones 
claras al respecto. 

Pereira me mostró los titulares con una sonrisa triunfal. 

—Podemos felicitarnos, Vila —dijo—. El gran cerebro ha 
escogido la estrategia del perdedor. Ahora sólo falta que 


acuse al rey y al papa, y acabarán encerrándole en una 
habitación con los tabiques acolchados. 

—No es muy inteligente por su parte —asentí—. Pero no 
hay que darle por derrotado, mi comandante. Presentará 
batalla hasta el final. Y usted sabe como yo que no es 
imposible que le absuelvan. 

—Es igual, Vila. Este tipo está listo, aunque se le 
aparezca San Pedro en el juicio y lo suelten dentro de dos 
años. Cuando uno pisa el talego ya no vuelve a ser el mismo. 
Los que hasta ayer le saludaban en las recepciones o cogían 
sus sobres no volverán a dejar que se les acerque a menos 
de un kilómetro. Y eso es como la pena de muerte, para 
alguien como él. 

—No le digo que no tenga usted razón, mi comandante. 
Pero me fastidiaría mucho que todo se quedara en un peón 
como Egea. 

Pereira me observó con aire preocupado. 

—Te has involucrado demasiado en esto, Vila. Voy a tener 
que darte otra cosa en seguida, para que te distraigas y te 
olvides. 

—No me vendría nada mal que me dejara disponer de un 
día, mi comandante —le pedí—. Todavía me quedan por 
cerrar algunos detalles. 

Pereira pareció recelar de mi petición. Quizá porque 
adivinaba que no se trataba de asuntos oficiales, sino de 
detalles de índole más bien personal. A pesar de todo no me 
negó su consentimiento: 

—Está bien. Un día. Aprovéchalo. 

Tras despachar con Pereira, me reuní con Chamorro. 
Estaba completando los informes, archivando expedientes y 
rematando la documentación del caso. Se la veía muy 
satisfecha, poniéndolo todo en orden. 

— ¿Has terminado la limpieza? —pregunté. 


—Casi, mi sargento. 

—No sé muy bien cómo voy a recordar todo esto —le 
confié, mientras me sentaba a la mesa contigua a la suya y 
me acercaba el teléfono. 

—¿Por qué? 

—Por todo. Por la manera en que Zaldívar jugó con 
nosotros, por ejemplo. O por el tiempo que dedicamos a 
investigar a Trinidad sin sospechar que él era el primer 
asesino. Hasta fuimos a acusar a Ochaita, que en realidad 
era su víctima. Nunca me había equivocado tanto, creo. 

—Por si te sirve de consuelo —bromeó—, no hay muchos 
casos en los que el asesino muera seis meses antes que la 
víctima. 

—Gracias, Virginia —dije—. No sé qué haría sin ti. 

—Ya ingeniarías algo. 

—No lo digo por hoy. Ha sido una investigación difícil. 

—No hay nada que agradecer —le quitó importancia—. 
Me gusta mi trabajo. 

Mientras marcaba el primer número, aproveché que ella 
volvía a  abstraerse en los papeles para  espiarla 
subrepticiamente. No era extraño que alguien como yo, con 
algún que otro desperfecto en la personalidad, se sintiera a 
gusto, siempre dentro de un orden, en un trabajo como 
aquél. Pero que Chamorro, una criatura incontaminada y 
llena de aspiraciones positivas, declarase su apego al 
esclarecimiento de homicidios, siempre me daba que pensar. 
A muchos, a mí mismo antes de conocerla, les habría 
parecido que una chica como ella estaba incapacitada para 
coexistir con la realidad criminal, y que en el caso de que se 
obstinara en hacerlo saldría lesionada de una u otra forma. 
Pero Chamorro no sólo había desmentido las expectativas de 
quienes dudaban de sus aptitudes, sino que iba sumando 
casos sin que ello la afectara de manera perceptible. Y lo 


más pasmoso era que en el fondo seguía conservando un 
residuo de ingenuidad. A veces se me ocurría que quizá 
fuera eso, justamente, lo que la hacía más dura que nadie. 

Hablé primero con Dávila. La última vez que le había 
llamado había sido la víspera, cuando había concertado con 
él la recogida de la fuente radiactiva de debajo del asiento 
del Lamborghini de Ochaita. Hasta el momento, conforme a 
mi compromiso, me las había arreglado como había podido 
para mantener a la central nuclear en un segundo plano; no 
por los propietarios de la central, a quienes nada debía, sino 
por aquel hombre que se la había jugado en su día para 
ayudarme y para convencer a sus superiores de que le 
dejaran hacerlo. Después de leer las alarmantes 
insinuaciones que aquella mañana traían los periódicos de 
Zaldívar, consideré obligado llamarle para garantizarle que 
nosotros no éramos la fuente de la noticia. 

—Ni por un momento lo había supuesto —dijo Dávila, que 
sonaba cargado de resignación—. Tenía que acabar 
saltando, antes o después. Nos pondremos la chichonera y a 
barajar. Después de todo, ésa no es mi guerra, sino la de la 
gente de relaciones públicas. Yo seguiré haciendo lo de 
siempre. 

—Me alegro, porque auguro que la campaña irá a peor — 
le advertí—. Al dueño de esos periódicos puede interesarle 
ponerles en medio a ustedes. Con fundamento o sin él, eso 
da igual. Ya sabe que quien invierte el dinero controla el 
producto, sea el que sea. Y si se monta bien comprarse un 
periódico es como comprarse una fábrica de verdades a 
medida. 

—Eso sí que es un lujo, y no un yate —opinó Dávila. 

—Desde luego —coincidí—. El problema es que nosotros 
estamos atados por el secreto del sumario. No podremos 
ayudarles. 


—Ya se moverán mis jefes donde tengan que moverse. 
Tampoco hay que preocuparse más de la cuenta. Al final, la 
gente quiere seguir encendiendo la luz, y poniendo el vídeo, 
y cocinando en la vitrocerámica. Incluso los de las 
pancartas. Por eso existimos y seguiremos existiendo. 

—A lo mejor algún día alguien encuentra una alternativa 
—dudé. 

—Ahora está de moda el gas natural —se rio Dávila—. 
Efecto invernadero a lo bestia y reservas limitadas. Y el sol y 
el viento y todas esas cosas sirven para poner una guinda 
verde, pero poco más. Si le soy sincero, la energía nuclear 
me intimida como a cualquiera, pero no veo otro camino. No 
la que tenemos ahora, porque lo de los residuos es un 
berenjenal. O inventan reactores limpios o nos vamos al 
cuerno. Han enseñado a la gente a necesitar demasiadas 
fruslerías. Me temo que el noventa y cinco por ciento de la 
población de Europa occidental aceptaría la destrucción del 
planeta a cien años vista si ése fuera el precio de poder 
seguir teniendo lavadora. 

Decidí interrumpir en aquel punto la conversación. El 
poder de convicción de Dávila estaba a punto de erosionar 
mi actitud más bien reticente frente a la industria para la 
que aquel juicioso individuo trabajaba. 

—Muchas gracias por todo, señor Dávila. Ha sido un 
placer. 

—Lo mismo digo —repuso—. Dentro de las circunstancias. 

A continuación busqué en la agenda un nuevo número. Al 
cabo de unos segundos, tenía al otro lado de la línea, una 
línea llena de ruidos e interferencias, la voz siempre 
enérgica de Vassily Olekminsky. En primer lugar, le hice un 
resumen de noticias, lo bastante abstracto como para no 
infringir mi deber de sigilo. Luego le pedí que siguiera 
localizable, ya que era un testigo de cargo esencial. Le 


advertí del peligro que corría, por ese mismo motivo, y le 
ofrecí protección, si creía necesitarla. Vassily se burló: 

—Oh, no, sargento, sería cosa muy graciosa que Vassily 
fuera a todas partes con policía. Ruina total para negocio. 

—Como quieras. Pero ándate con mucho cuidado. 

—Claro. ¿Puedo hacer pregunta, sargento? 

—Cómo no. 

—¿Por qué hicieron eso a Irina? 

A esa pregunta podía haber respondido de muchas 
formas. Por ejemplo, según el testimonio de Egea: que sólo 
pretendían utilizar a lrina como cebo y que, ante la 
imprevista muerte de Trinidad, habían decidido eliminarla 
sobre la marcha para que no hubiera testigos. O según mi 
teoría: que su ejecución estaba ya decidida, y que la habían 
elegido a ella porque creían que trayéndola desde 
seiscientos kilómetros de distancia, y abandonando luego su 
cadáver en otro sitio alejado, nadie podría unir todas las 
piezas. Ambas posibilidades se resumían en una: para sus 
asesinos, Irina no valía más que cualquier otra herramienta 
empleada en el crimen. Pero no era nada de eso lo que podía 
contarle a Vassily. Improvisé otra versión: 

—El hombre al que reconociste se volvió loco. Sabía que 
Irina no podía ser sólo para él y así desahogó su rabia. 

Tampoco era una historia inverosímil. Seguramente Egea 
podría haber escogido a otra chica menos adorable que 
Irina. Quién sabía las razones que habían pesado en él 
cuando la había seleccionado para morir. 

—Vida es mierda de verdad grande, sargento —sollozó 
Vassily, al cabo de un breve silencio—. Tú dime cuando es 
juicio y no preocupas nada, que voy a verle cara a ese 
cabrón. Así puedo escupir encima. 

—No creo que te dejen acercarte, Vassil y. 

—No importa. Escupo muy lejos —se jactó. 


El resto de los asuntos pendientes no podía o no debía 
arreglarlos por teléfono. Tampoco había ninguna razón para 
que obligara a Chamorro a venir conmigo, porque ella me 
había ayudado a resolver el caso, pero no eran suyas las 
responsabilidades que se trataba de zanjar. Así que la dejé 
allí, terminando de clasificar todos los papeles, bajé a buscar 
un coche y tan pronto como lo tuve partí una vez más hacia 
la Alcarria. 

El día estaba lluvioso y oscuro, y tanto la lluvia como la 
falta de luz arrojaban sobre el ánimo una murria difícil de 
resistir. Conduje no muy deprisa por la autopista, entre la 
nube de agua que el limpiaparabrisas apartaba a duras 
penas con su tenaz barrido. A punto estuve de pasarme el 
desvío que debía tomar. Mientras avanzaba por la carretera 
secundaria, amainó la lluvia. Apenas caía cuando aparqué 
junto a la fachada de la casa-cuartel. 

—Hombre, Vila —me saludó Marchena, efusivo—. Ya 
creíamos que te habías olvidado de nosotros. Como has 
estado dedicado a una investigación de alto nivel, que les 
zurzan a los guardias de pueblo. 

—Sabes que no es verdad —protesté—. Aquí estoy, para 
probarlo. 

Le puse al corriente de los últimos acontecimientos, en 
parte por la deuda moral que tenía con él y su gente, y en 
parte por lo que le afectaba. Al menos dos de los delitos, la 
muerte de Trinidad y la apropiación indebida de la fuente 
radiactiva, habían sucedido en su demarcación. 

—A pesar de todo, tienes que reconocerme que yo no 
estaba nada descaminado —dijo, visiblemente orgulloso—. 
Se lo cargaron, y la tostada se había cocinado fuera de aquí. 
Lo que yo decía desde el principio. 

—Eso parece —observé—. Pero el único que hasta ahora 
ha confesado jura que lo de Trinidad fue un accidente. Que 


sólo querían hacerle unas fotos. 

—¿Y qué va a jurar? Mira, Vila, a mí el tarro no me dará 
para estudiar latín, pero sí para ver estas cosas. Igual que 
sabía que la faena no era obra de mis vecinos, te digo que a 
ese desgraciado lo quisieron quitar de la circulación. ¿Unas 
fotos? ¿Y dónde estaba el fotógrafo? 

—Eso es lo que yo pienso, también —asentí. 

Marchena insistió en que tomara un café, lo que hizo que 
fueran ya las doce pasadas cuando volví a subir al coche y 
emprendí viaje hacia la última estación de mi recorrido. No 
encontré en su casa a Blanca Díez. Según me dijo la chica 
que me abrió la puerta, había aprovechado que acababa de 
escampar para ir al cementerio. Le pedí que me indicara 
cómo llegar. 

El cementerio era bastante pequeño. Tenía una zona 
antigua, con algunas tumbas con las lápidas medio 
borradas. Al paso me fijé en una que carecía de lápida, pero 
que ostentaba un cartel metálico, muy limpio, que 
proclamaba que era de propiedad. Mejor tener 
descendientes celosos que el mejor de los mármoles. El 
muro del fondo del viejo recinto lo habían echado abajo y 
prolongando los muros laterales habían construido una 
nuevo unos cincuenta metros más allá. En este espacio 
recién conquistado, y apenas colonizado por una decena de 
sepulcros, encontré a Blanca, erguida ante uno de ellos. 
Había depositado sobre la lápida unos claveles blancos. La 
leyenda de la tumba no era original: Tus hijos y tu esposa no 
te olvidan. 

—Buenos días, señora Díez —dije, sin elevar mucho la 
VOZ. 

Blanca no me contestó en seguida. Siguió mirando la 
lápida, con aire ausente. Aguardé sin prisa, unos pasos 
detrás de ella. 


—Hola, sargento —habló finalmente—. Esta mañana he 
vuelto a leer el nombre de Trinidad en los periódicos. 
Supongo que sabrá algo. 

—Algo sé, sí. 

—¿Y va a contármelo? 

—A eso vengo, en parte. 

Blanca se dio la vuelta. Había estado llorando, y sus ojos 
oscuros brillaban como si la luz les saliera de dentro. 

— ¿Cuál es la otra parte? —preguntó. 

—La otra parte, naturalmente —expliqué—, es pedirle 
disculpas. Ahora que he terminado me doy cuenta de que no 
siempre me comporté como debía con usted. Espero que 
comprenda que fue por una buena causa. 

—Comprenderé que fue por una causa, sargento —me 
corrigió—. Con eso basta. Que sea buena o mala siempre 
depende Dios sabe de qué. ¿Y qué es lo que ha descubierto, 
al final de su azaroso camino? 

No era demasiado cómodo contárselo allí, de pie sobre el 
barro del cementerio. Pero asumí mi deber y le hice el relato 
que me pedía y al que tenía, acaso, más derecho que nadie. 
Blanca me escuchó sin que nada alterase sus facciones, ni 
siquiera cuando le conté que su marido había intervenido en 
la muerte de otra persona. No le dije hasta qué punto, 
calculando fríamente el grosor de plomo que permitiría 
envenenarle las entrañas a Ochaita con lentitud y sin que 
ninguna lesión externa delatase el proceso mortal. Pero ella 
podía deducir, y quizá dedujo. Al menos, inquirió: 

—¿Por qué hizo eso Trinidad? 

Como para todo, porque ése es mi oficio, tenía una 
hipótesis: por despecho, por odio, por el rencor de haber 
sido vapuleado en público. Un hombre robusto como 
Ochaita a veces no sabe a qué se expone humillando 
físicamente a quien lo es menos, como en ese caso Trinidad. 


También pudo obrar por miedo a las amenazas de Ochaita, o 
por dinero, o porque Zaldívar ejerciera un ascendiente 
irresistible sobre él. Pero si tenía que elegir algo, elegía lo 
primero. Para Blanca, en cambio, me limité a decir: 

—Nunca se está seguro de eso. Lo indudable es que lo 
hizo. 

La viuda de Trinidad me dio por un momento la espalda. 
Se quedó mirando el valle, sombrío bajo el opresivo cielo 
gris. Soplaba una brisa que le echaba el cabello sobre la 
cara. Terminó por cogérselo con la mano. 

—La transmutación —dijo de pronto, sin mirarme. 

—¿Qué? 

—La transmutación, sargento —repitió—. El propósito de 
la alquimia. Hace un par de años traduje un libro inglés que 
iba de eso. Me sorprendió. ¿Sabe usted qué era lo que en 
realidad pretendían los alquimistas? 

—Convertir el plomo en oro, si no recuerdo mal —dije, 
dudando si eso tendría que ver, de una forma enrevesada, 
con los manejos de Trinidad para preparar el paquete que 
había acabado con Ochaita. 

—Frío, frío —denegó—. Eso pretendían los malos 
alquimistas. La verdadera transmutación consistía en 
mejorar la naturaleza del propio alquimista, no de los 
metales. Los metales sólo eran el instrumento. Por eso los 
que se impacientaban y se obsesionaban con el oro 
acababan consiguiendo el efecto inverso, empeorar ellos 
mismos. La transmutación, pero al revés. 

—Perdone, pero no la entiendo. 

Blanca volvió a apuntar sus ojos en mi dirección. 

—No conozco a ese hombre del que me habla, sargento 
—dijo—. Algo lo cambió de arriba abajo. No era el mismo con 
quien me casé. Y ahora pienso si fue el dinero, como el oro a 
los alquimistas impacientes, y si sus hijos no podrán 


pedirme cuentas el día de mañana por no haber sabido 
impedirlo. O lo que es peor, por haberlo estimulado. Quizá 
yo me alegraba demasiado cuando veía cómo crecía nuestra 
fortuna. Ahora tengo una Casa, y los millones que me 
queden después de que acabe conmigo Hacienda. Pero no le 
tengo a él. Y él era lo mejor que había encontrado en la vida. 

Las lágrimas asomaron a sus ojos, y terminaron por caer. 
Pero Blanca no quiso apartar la cara. Mientras el llanto 
surcaba sus mejillas, ella inspiraba a fondo, para impedir 
que se le descompusiera el gesto. 

—No le condene, ni se condene usted tampoco —le 
aconsejé—. Trinidad se metió en un lío demasiado 
complicado. Ésas cosas se sabe cómo empiezan, nunca por 
dónde salen. Y no todo el mundo es igual de fuerte. 

—Trinidad era fuerte, se lo aseguro. 

—A veces eso es aún peor que ser débil. En el límite todo 
se convierte en su contrario. La virtud en defecto, la fuerza 
en debilidad. 

—Ya. Lástima que la filosofía china nunca haya acertado a 
consolarme. Ni a mí ni a nadie, me huelo —se mofó Blanca, 
forzando una amarga sonrisa. 

—La intención era buena —me justifiqué. 

Blanca quedó pensativa. Parecía recapitular, cerciorarse 
de que no quedaba nada que debiera preguntarme. Aún dio 
con algo: 

—¿Y qué fue lo que consiguieron, matándole? 

De nuevo, no era aquélla una pregunta para la que 
tuviera una respuesta única. Y una vez más, elegí la que creí 
que más podía confortarla. A la postre la verdad es siempre 
dudosa, inasequible. En su lugar uno no puede levantar más 
que historias, y a una historia no cabe exigirle más que una 
cierta consistencia. Si de paso se puede lograr hacer bien a 
la gente, no hay razón para inclinarse por otra historia, que 


tampoco será nunca irrefutable. Así que omití hablarle de 
Patricia y de la posible venganza de un padre paranoico, 
aunque habría podido pergeñar una historia piadosa y no 
del todo infundada, mencionando lo mucho que la hija de 
Zaldívar se parecía a ella. 

—Pues quizá no consiguieron nada —respondí—. Creo 
que quisieron deshacerse de su marido porque se olían que 
sufría remordimientos y que en cualquier momento podía 
avisar a Ochaita, o acudir a la policía a denunciarlo todo. Sí; 
al final, eso es lo que me parece más probable. 

Blanca no era una mujer ingenua. Tampoco contaba con 
ello. 

—Muchas gracias, sargento —dijo, bajando los ojos—. 
Está usted perdonado. 

Echó a andar hacia la salida, y no la seguí. Me quedé allí, 
viendo cómo su espalda se iba haciendo más pequeña y 
calculando, con una súbita ansiedad, que jamás volvería a 
contemplar su rostro. Pero no estaba seguro de que me 
gustara aquella mujer. Había en ella algo inhumano, una 
intransigencia con la debilidad y la equivocación. En qué 
medida hubiera influido con ello en la vida o en la muerte de 
Trinidad, era una cuestión que no me correspondía en 
absoluto dilucidar. Aunque no pude evitar preguntármelo. 

Desde entonces, he pensado con cierta frecuencia en 
Trinidad Soler. Por alguna razón, casi siempre lo imagino en 
la pasarela sobre la piscina azul, mirando absorto su 
contenido letal. Otras veces, en cambio, me lo figuro en sus 
últimos instantes de vida, acechando entre la bruma de las 
drogas y el alcohol el ensueño también azul de los ojos de 
Irina Kotova. Creo que Trinidad fue consciente de la muerte 
que había detrás de ese azul, como lo era de la que había al 
fondo de la piscina. Como todos sabemos de la negrura 
infinita que se oculta tras el cielo de una mañana de verano. 


Esto es lo que querría comprender: por qué lo aceptó. 
Nunca he pretendido juzgarle, porque no es mi trabajo, 
porque ningún castigo puede añadirse al que recibió y 
porque una vez le hice una promesa que me toca honrar. Tan 
sólo me gustaría ser capaz de entender por qué un hombre 
como él quiso pasar la raya. Por qué, un mal día, decidió 
partir sin billete de vuelta hacia ese lugar oscuro y solitario 
donde el azul se desvanece. 
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